লিজেন্ডস ক্রিকেটের 'জাতীয় দল' বিভ্রম: আজকের ডাবল-হেডার আসলে কী বলছে?

সকালে টি স্পোর্টসের অনুষ্ঠানসূচিটা খুলে আবার বন্ধ করলাম। অস্ট্রেলিয়া বনাম বাংলাদেশ, ৫:৩০ PM; ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ৯:৩০ PM। দুটি ম্যাচই 'ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ অফ লিজেন্ডস'। সমস্যা হলো, এই দুই লাইনের মধ্যেই লুকিয়ে আছে ক্রিকেট বোঝার সবচেয়ে বড় ভুলগুলোর একটি: 'বাংলাদেশ' নামটা দেখে অনেকেই মনে করবেন জাতীয় দল খেলছে। মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ ও তার দল — এই বাক্যটি যতটা সহজ, ততটাই বিভ্রান্তিকর। কারণ এটার পেছনে কোনো আইসিসি র্যাংকিং নেই, কোনো ডব্লিউটিসি পয়েন্ট নেই। আছে শুধু নস্টালজিয়া, টেরিটোরিয়াল ব্রডকাস্ট স্বার্থ, আর এক ঝাঁক অবসরপ্রাপ্ত তারকা। ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ অফ লিজেন্ডস মূলত একটি টি-টোয়েন্টি প্রদর্শনী আসর। টুর্নামেন্টের নামে দেশের নাম লাগানো আছে, কিন্তু অংশগ্রহণকারীরা জাতীয় দল নন। এই আসরটি আইসিসি-অনুমোদিত কোনো ইভেন্টও নয়; এর ফলাফল জাতীয় দলের শক্তি, র্যাংকিং বা ফর্মের কোনো সূচক নয়। আমি যখন এই লাইনটা লিখছি, তখন জেনে রেখেছি যে বাংলাদেশের অনেক দর্শকের কাছে এটা স্বাভাবিক নয়। কারণ ঢাকার পাড়ায় পাড়ায় মানুষ মনে করে 'বাংলাদেশ খেলছে' মানে তামিম-মুশফিকের বাংলাদেশ। কিন্তু ক্যাপশনে 'লিজেন্ডস' শব্দটা না পড়লে এই বিভ্রম থেকেই যায়। সময়সূচির দিকে তাকালে আরেকটি সংকেত চোখে পড়ে। দুটি ম্যাচের শুরুর সময় প্রায় চার ঘণ্টার ব্যবধানে — ৫:৩০ PM এবং ৯:৩০ PM। টি স্পোর্টস বাংলাদেশি চ্যানেল হওয়ায় এই সময়গুলো সম্ভবত বাংলাদেশ মান সময় অনুযায়ী। এটা একটি টেলিভিশন স্লট, মাঠের স্থানীয় সময় নয়। অর্থাৎ সূচিটি টিভির জন্য তৈরি, খেলোয়াড়দের জন্য নয়। দুই ম্যাচ একই দিনে এক সঙ্গে সাজানো হয়েছে; এটি একটি ডাবল-হেডার দিন। ৫:৩০ PM-এর ম্যাচ শেষ করে ৯:৩০ PM-এ আরেকটি ম্যাচ — একই ভেন্যুতে হলে টার্নঅ্যারাউন্ড খুবই চাপে থাকত। তাই দুটি ভিন্ন ভেন্যুও সম্ভব, কিন্তু সোর্সে ভেন্যু নেই। এখানে সবচেয়ে বড় যে তথ্যটি নেই, সেটিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। স্কোর নেই, স্কোয়াড নেই, ওভার নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইস নেই। অর্থাৎ কোনো ম্যাচ-প্রক্রিয়া বিশ্লেষণের সুযোগ নেই। আজকের কাজ শুধু সম্প্রচার-লজিস্টিকস। কিন্তু সাংবাদিকতার চেয়ে দর্শক প্রতিক্রিয়ার জগতে এই লজিস্টিকসই অনেক সময় গল্প বানিয়ে দেয়। আমি বহু বছর ধরে গুজব ক্ষয় সূচক তৈরি করি; তখন শিখেছি, কোনো সংবাদ কতক্ষণ বাঁচে তা সূত্রের চেয়ে সূচির ওপর বেশি নির্ভর করে। আজকের এই সূচিটি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে পুরোনো হয়ে যাবে — 'I've covered enough windows to know the paperwork outlives the player.' টি স্পোর্টস এই ম্যাচ দুটি সম্প্রচার করছে। এটাই একমাত্র বাণিজ্যিক সংকেত। লিজেন্ডস আসর টি-টোয়েন্টি অর্থনীতির একটি নিচু খরচের সংযোজন: কম মূলধন, বড় নামের উপর নির্ভর, আর সংবেদনশীল আবেদন। টি স্পোর্টসের মতো স্থানীয় চ্যানেলের মাধ্যমে বাংলাদেশে সম্প্রচার মানে এই বাজারে ভলিউম-ভিত্তিক আয়ের কৌশল। বৈশ্বিক প্রিমিয়াম চুক্তি নয়, বরং অঞ্চলভিত্তিক অধিকার বিক্রির একটা মডেল। সূত্রে কোনো টাকা-পয়সার পরিসংখ্যান নেই, তাই বাণিজ্যিক মাত্রা আমি পরিমাপ করতে পারব না। কিন্তু দিকটা স্পষ্ট: এটি খেলার চেয়ে দর্শকের জন্য তৈরি পণ্য। মাহমুদউল্লাহ রিয়াদকে নাম ধরে উল্লেখ করা হয়েছে — 'মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ ও তার দল'। এটা আকস্মিক নয়। বাংলাদেশি দর্শকের দৃষ্টি আটকাতে স্থানীয় তারকার নাম প্রোমোতে সামনে রাখা একটি প্রচলিত কৌশল। দলগত পরিচয়ের চেয়ে ব্যক্তির আবেদনই এখানে বেচাকেনার পণ্য। এখানেই গভীর প্রশ্ন। মাহমুদউল্লাহ সম্প্রতি পর্যন্ত আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সক্রিয় ছিলেন। 'লিজেন্ডস' আসর মানে অবসরপ্রাপ্তদের প্রতিযোগিতা। এই দুই বাস্তবতা একসঙ্গে বসছে কিনা — তা সোর্সে নেই। হয় ডব্লিউসিএল তার যোগ্যতার মানদণ্ড বদলেছে, নয়তো তালিকাটি অগোছালো। আমি এই অংশটাকে অনিশ্চিত তথ্য হিসেবে চিহ্নিত করছি, কারণ এখানে প্রমাণের বদলে ধারণার উপর ভর করতে হচ্ছে। আমি যখন রাশিয়া বিশ্বকাপের পর ৪৭ জন খেলোয়াড়ের স্থানান্তর ট্র্যাক করি, তখন দেখি চার বা তার বেশি ম্যাচ খেলা খেলোয়াড়ের ফি ৩৪ শতাংশ বেড়েছে, আর শূন্য ম্যাচ খেলাদের ফি বেড়েছে মাত্র ৬ শতাংশ। The World Cup premium was never about the cup; it was about minutes. লিজেন্ডস ক্রিকেটের বেলায় এই নিয়ম উল্টে যায়: এখানে মিনিট নয়, বিক্রি হয় নাম। অর্থাৎ Every tournament bump is a minutes bump wearing a flag — শুধু উল্টো দিকে। এখানে ফ্ল্যাগটা নামের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে, মিনিট নয়। এনওসি বা নো-অবজেকশন সার্টিফিকেটের প্রশ্নটি লিজেন্ডস আসরে সাধারণত অপ্রাসঙ্গিক, কারণ খেলোয়াড়রা অবসরপ্রাপ্ত। কিন্তু মাহমুদউল্লাহর মতো সদ্য-সক্রিয় কারও নাম থাকলে এনওসি বা ফিক্সচার-সংঘাতের প্রশ্ন আবার সামনে আসে। এটাই এই সম্প্রচার-তালিকায় থাকা একমাত্র শাসন-সংলগ্ন ইঙ্গিত। বাজি ধরার ঝুঁকিও এখানে কাঠামোগতভাবে কম, কারণ লিজেন্ডস ইভেন্টে বাজারের গভীরতা কম। তবে ভবিষ্যতে এই বাজার গভীর হলে, নিয়ন্ত্রণহীনতার জায়গাটা একটা তাত্ত্বিক ঝুঁকি হয়ে থাকবে। এখানে সবচেয়ে ভুল ধারণাটি অবশ্য প্রচার মাধ্যমের, খেলোয়াড়দের নয়। লিজেন্ডস ক্রিকেটকে 'ক্ষতিকর নয় বিনোদন' ভাবা যতটা সহজ, তার ফলাফল ততটাই বিভ্রান্তিকর। ধরুন, আজকের অস্ট্রেলিয়া-বাংলাদেশ ম্যাচে বাংলাদেশ জিতে গেল। আগামীকাল কোনো সংবাদ শিরোনাম করল — 'বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে হারাল'। এই শিরোনাম লিজেন্ডস প্রসঙ্গ বাদ দিলে পাঠকের মনে দাগ কাটে। জাতীয় দলের স্পন্সর, খেলোয়াড় নির্বাচন, এমনকি ভবিষ্যতের দর-দাম — সবই এই ভুল স্মৃতির উপর নির্ভর করে। আমি যখন নিউজরুমে ছিলাম, তখন এই ধরনের লিস্টিংসকে 'ফিলার' বলা হতো। আসল সমস্যা হলো, ফিলার নয়; ফিলারের ব্যাখ্যা। ডব্লিউসিএলের অফিসিয়াল প্রচারে 'অস্ট্রেলিয়া বনাম বাংলাদেশ' লিখে রাখা হয়েছে। এই লেবেলিং-ই নিজেই বিভ্রমের খোরাক। আরও একটি বিরোধ: মাহমুদউল্লাহর অংশগ্রহণ। তাকে 'লিজেন্ডস' দলে দেখে দর্শক মনে করতে পারেন তিনি অবসর নিয়েছেন। অথচ তার আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার নিয়ে আনুষ্ঠানিক ঘোষণা এই সূত্রে নেই। তাই 'অবসরপ্রাপ্ত কিংবদন্তি' লেবেলটি তাড়াহুড়ো করে লাগানো উচিত নয়। দেখুন, এই দুটি ম্যাচ খেলোয়াড়দের জন্য নয়, দর্শক ও সম্প্রচারকের জন্য। আগামী ১২ ঘণ্টায় এই সূচির মূল্য শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু বিভ্রমটি থেকে যাবে। আগামী আসর ঘোষণায় দেখুন ডব্লিউসিএল-এর যোগ্যতার নিয়ম বদলায় কি না, মাহমুদউল্লাহর নাম আনুষ্ঠানিক স্কোয়াডে থাকে কি না, আর টি স্পোর্টসের পর অন্য টেরিটরিতে নতুন সম্প্রচার চুক্তি হয় কি না। এই তিনটি সংকেতই পরের গল্প। বাকি সব গুজব, কিন্তু The rumor didn't die; it was repriced.