মিরপুরে খালি গ্যালারি, ভরা খাতা: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ট্রান্সফার ফি আসলে কোথায় লুকানো

মঙ্গলবার সকাল সাড়ে নয়টার ম্যাচ। মিরপুরের এক নম্বর গেটে দাঁড়িয়ে গুনেছি—ছয়জন দর্শক, তার মধ্যে দুজন নিরাপত্তারক্ষী। তিন নম্বর ওভার শেষ হওয়ার আগেই দুই উইকেট, স্কোরবোর্ডে ৪১/২। স্কোয়ার লেগে কেউ নেই, শুধু একজন সহকারী কোচ রান-আপ দিয়ে বল গুনছেন। গ্যালারি ফাঁকা। অথচ আমার ফোন থামছেই না। ভোর ২টা ১৪ মিনিটের একটা হোয়াটসঅ্যাপ ভয়েস নোট—একজন ম্যানেজার বলছেন, এনওসি ছাড়া ওই লেগ-স্পিনারের নাম স্কোয়াড শিটে ওঠা অসম্ভব, আর ব্যাংক গ্যারান্টি জমা না পড়লে অকশন রুমে ঢোকারই প্রশ্ন নেই।

আমি এই কাজটা শুরু করেছিলাম ২০১৭ সালে, বরিশালের একটা ডরমিটরি থেকে, একটা ফেসবুক পেজ দিয়ে—নাম 'দ্য রিলিজ ক্লজ'। সেবার একজন নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকারের ভিসা অ্যাপ্লিকেশন, এজেন্টের ইমেইল আর ক্লাবের হোটেল বুকিং মিলিয়ে লিখেছিলাম: আবাহনী লিমিটেড ঢাকায় যোগ দিচ্ছেন, এক বছরের চুক্তি, মাসে ১,২০০ ডলার, সাইনিং বোনাস ৮,০০০ ডলার। তিন দিন পরে ক্লাব নিজেই নিশ্চিত করল। The Abahani signing broke from a Barishal dorm room, not a newsroom. সেদিন থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেল—প্রতিটা গুজবের টাইমস্ট্যাম্প রাখা, স্ক্রিনশট জমা করা, আর এজেন্টের প্রতিটা দাবিকে ভিসা রেকর্ড আর হোটেল বুকিংয়ের বিপরীতে যাচাই করা।

এখন কাঠামোটা বলা দরকার, কারণ এটা না বুঝলে ঢাকার ঘরোয়া বাজারের কোনো খবরেরই অর্থ থাকে না। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ক্লাব-ভিত্তিক, লিস্ট-এ মর্যাদার ৫০ ওভারের টুর্নামেন্ট; এখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, সদস্য ক্লাব আছে—আবাহনী, মোহামেডান, শেখ জামাল, প্রাইম ব্যাংক, লিজেন্ডস অব রূপগঞ্জ। খেলোয়াড় এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে যেতে পারেন, কিন্তু তিনটা কাগজ ছাড়া নয়: বিসিবির প্লেয়ার রেজিস্ট্রেশন, ইন্টার-ক্লাব ট্রান্সফার উইন্ডোতে অনুমোদন, আর বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এনওসি। বিপিএল আলাদা ব্যবস্থা—ফ্র্যাঞ্চাইজি, সেন্ট্রাল পুল, ড্রাফট। কিন্তু টাকাটা দুটো জায়গাতেই একই খাতা থেকে আসে: স্পন্সরশিপ, টিকিট, টিভি রাইটের ভাগ।

ক্যালেন্ডারের দিকে তাকালে সমস্যাটা স্পষ্ট হয়। জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারিতে আইএলটি২০ আর এসএ২০, ঠিক সেই জানালাতেই বিপিএল; তারপর মার্চ–এপ্রিলে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ। একই স্পিনার, একই মাস, তিনটা বাজার, আর একজন ফিজিও—যিনি যেকোনো সময়ে এক ক্লাবের সম্পত্তি। বাংলাদেশের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টেড বোলারের আয়ের বড় অংশ আসে ডলারে; সেই ডলার আর টাকার ফাঁকটাই এজেন্টদের দর ঠিক করার আসল ক্যালকুলেটর, উইকেটের সংখ্যা নয়।

এখানেই প্রথম ভুলটা ঘটে। সবাই ধরে নেয় ডেডলাইন মানে অকশন বা ড্রাফটের তারিখ। আমার খাতায় ডেডলাইন অন্য জায়গায় বসে। আসল ডেডলাইন ব্যাংক গ্যারান্টি বা এসক্রো জমার তারিখ, আর এনওসি ছাড়ের সময়সীমা—অকশনের তারিখ নয়। গত সপ্তাহে ঢাকার দুটো ক্লাবের মধ্যে একটা চুক্তি কার্যত হয়ে গেছে, অথচ কোনো পত্রিকায় নাম ওঠেনি; কারণ দস্তখত হয়নি, ব্যাংক গ্যারান্টি জমা পড়েনি। এই ফাঁকে এজেন্ট অন্য ক্লাবের সঙ্গে দর বাড়িয়ে নেন, আর খেলোয়াড় নিজেই জানেন না তাঁর ভবিষ্যৎ কোন খাতায় লেখা হচ্ছে।

চুক্তিটার ভেতরে বসানো হয়েছে একটা সোয়াপ ক্লজ। ক্লাব-এ ছাড়ছে একজন বাঁহাতি ওপেনার, আর ক্লাব-বি দিচ্ছে একজন তরুণ বাঁহাতি সিমারকে দুই বছরের ইউথ ডেভেলপমেন্ট ফেলোশিপে, সঙ্গে ১২ লাখ টাকার ব্যাট স্পন্সরশিপ—ইন-কাইন্ড, নগদ নয়। প্রকাশ্যে যে ফি দেখানো হচ্ছে সেটা ৩৫ লাখ টাকা; খাতায় নগদ মাত্র ৮ লাখ। Follow the swap clause, and the fee hides in plain sight. সিংহভাগ ভুল খবর এখান থেকেই জন্মায়, কারণ রিপোর্টার শুধু নগদটা দেখেন, ক্লজটা পড়েন না।

ইন-কাইন্ড ফি বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত অস্ত্র। কিট ডিল, ব্যাট ডিল, থাকার ব্যবস্থা, এমনকি খেলোয়াড়ের ছোট ভাইয়ের পড়াশোনার খরচ—সব চুক্তির অ্যাপেন্ডিক্সে চলে যায়। নগদে যা ফি নয়, তা খেলোয়াড়ের করযোগ্য আয় হিসেবেও গোনা হয় না; ফলে পরিসংখ্যানে ফি সবসময় প্রয়োজনীয়তার চেয়ে ছোট দেখায়। যে ক্লাব ফি বাড়াতে পারে না, সে ক্লাব ফ্রেঞ্জ বেনিফিট দিয়ে দর মেটায়। ঢাকার বাজারে এটাকে 'চা-পানি' বলা হয়, কিন্তু বছরশেষে অঙ্কটা কোটি টাকার।

পরিশোধের ধাপও বদলে গেছে। পুরনো কাঠামো ছিল সাইনিংয়ে ৪০ শতাংশ, মাঝপথে ৩০, সিজন শেষে ৩০। সাম্প্রতিক চুক্তিগুলোতে ট্রিগার বসছে উল্টো: কম বেস, বেশি ম্যাচ-ফি, আর একটা মজার শর্ত—খেলোয়াড় জাতীয় দলের শিবিরে থাকলে অর্ধেক পরিশোধ স্থগিত। টাকার অঙ্ক বাড়লেও ডলারে অনেক বাড়তি চুক্তির বাজারমূল্য প্রায় স্থির, কারণ দর ঠিক হয় পরের দুই কোয়ার্টারের ডলার রেট ধরে নিয়ে। এখানেই মিডিয়া রিপোর্টের সবচেয়ে বড় গরমিল।

ইমেজ রাইট আলাদা রণক্ষেত্র। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ বরিশালে বসে টিভিতে দেখতে দেখতে আমি Mbappe-এর পিএসজি–মোনাকো লোন-টু-বাই গঠন নিয়ে কাজ করেছিলাম—১৮০ মিলিয়ন ইউরোর ফি, নিট ৪৫ মিলিয়ন ইউরোর বেতন, আর তার ভেতরে বসানো জটিল ইমেজ-রাইট ভাগ। ওই একই যুক্তি ঢাকার ঘরোয়া ক্রিকেটে হুবহু ফিরে আসে, শুধু অঙ্কটা ছোট: স্পন্সর এজেন্সি খেলোয়াড়ের ছবি টিম ফটোতে ব্যবহার করে, বিলবোর্ডে বসায়, ডিজিটাল ক্যাম্পেইনে চালায়—অথচ খেলোয়াড়ের হাতে আসে কিট, প্রোডাক্ট, আর একটা ফিক্সড চেক। যেখানে ফুটবলে অনুপাত প্রায় দশ-আনব্বই, সেখানে ঢাকার লিগে প্রায় উল্টো। এটাই চরম ফুটবল থেকে আনা একমাত্র মেকানিক, যার ক্লজ-লজিক আসলেই মেলে।

উপস্থিতি বোনাস নিয়ে আরেকটা সংখ্যা দেখা দরকার। ফুটবলে পেদ্রির ওই সিজনের ৭৩ ম্যাচ, ৪০০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ আর ৫ মিলিয়ন ইউরোর অ্যাপিয়ারেন্স বোনাস নিয়ে আমি লিখেছিলাম—Pedri-র সেই অ্যাপিয়ারেন্স ট্রিগার আজ ক্রিকেটেও বাস্তব, শুধু আকারে ছোট। একজন ঘরোয়া ওপেনারের চুক্তিতে ম্যাচ-ফি এমনভাবে সাজানো থাকে যে শেষ চার ম্যাচ খেললে বোনাস লাফ দেয়—আর সেই চার ম্যাচ পড়ে সিজনের সবচেয়ে ব্যস্ত সপ্তাহে। মডেল কখনো এটা ধরে না; ম্যানেজার ধরে।

এখানেই আসে ডরম-রুম ডিল-ফ্লো। ঢাকার লিগে বড় নামের সাইনিং হয় হোটেল লবিতে বা মোটিফুলের একটা অফিসের দ্বিতীয় তলায়, কিন্তু আসল তথ্য আসে অন্য জায়গা থেকে—বয়রা এলাকার একটা মেস, যেখানে তরুণ খেলোয়াড়রা থাকে, আর যেখানে ভিসার কপি, ফ্লাইটের তারিখ আর পেমেন্ট স্লিপ সবার আগে পৌঁছায়। ২০১৩ সালে উদিত ক্লাবের হয়ে ঢাকা লিগে খেলার সময় আমি ওই ডরমিটরিতেই শিখেছি, কোন গুজবের পিছনে টাকা আছে আর কোনটা শুধু এজেন্টের দর বাড়ানোর হাতিয়ার।

গত দেড় মাস ধরে একটা গল্প ক্রিকেট সার্কেলে ঘুরছে: গালফের টাকায় খেলোয়াড় চলে যাচ্ছে, দেশীয় ক্রিকেট শেষের পথে। ঐকমত্যটা সম্পূর্ণ ভুল নয়, কিন্তু ফ্রেমিংটা ভুল জায়গায় বসানো। গালফের লিগ এখানে ক্রিকেট গড়ছে না, এরা মাঝ-বয়সী তারকাকে ট্যুরিজম বোর্ডিং বানাচ্ছে—শর্ট ফরম্যাটে একটা নাম, ক্যামেরার সামনে একটা হাসি, বিলবোর্ডে একটা ব্র্যান্ড। কিন্তু ঢাকার ঘরোয়া টুর্নামেন্ট আটকে যাচ্ছে তারকা হারানোর জন্য নয়, আটকে যাচ্ছে এনওসি আর এসক্রোর তারিখ পরস্পরের সঙ্গে মিলতে না চাওয়ার কারণে। টাকা নেই বলে সমস্যা নয়—যেটা নেই, সেটা সময়।

দ্বিতীয় ভুলটা পরিসংখ্যান-মডেলে। মডেল তরুণ খেলোয়াড়ের সম্ভাবনা ঝাড়ে, ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অতিরিক্ত ভেরিয়েবল ভেবে সরিয়ে রাখে। ঢাকা লিগে আমি যা দেখেছি—দুটো ভিন্ন ক্লাবের মিডল-অর্ডার গড়ে প্রায় সমান, স্ট্রাইক রেটের পার্থক্য দুই পয়েন্টের নিচে; কিন্তু যেখানে ছয় নম্বরটা বাংলায় ফিল্ড সাজান আর বোলারের রান-আপে আঙুল গুনে প্লেসমেন্ট বদলান, সেখানে শেষ দশ ওভারে প্রতি ওভারে ১২ রানের পার্থক্য তৈরি হয়। মডেল মাপে না, স্কোরকার্ড মাপে।

তাহলে পরের দমকটা কোথায়? আমি খবর ভাঙি না; গুজবকে খাতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। I do not break news; I reconcile whispers against the ledger. পরের দুই সপ্তাহে তিনটা তারিখ নজরে রাখুন—ক্লাবের এসক্রো বা গ্যারান্টি জমার শেষ দিন, এনওসি ছাড়ের উইন্ডো বন্ধ হওয়ার দিন, আর সোয়াপ ক্লজ ভেরিফিকেশনের সভা। Empty stadiums do not hide the money; they amplify the ledger. গ্যালারি ফাঁকা থাকতে পারে, খাতা কখনো ফাঁকা থাকে না।