ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল মুদ্রা: জন্মসাল, মিনিট-লোড আর খালি স্টেডিয়ামের সাক্ষ্য

গত ডিসেম্বরে একটি আঞ্চলিক যুব লিগের বাছাইপর্বে গ্যালারিতে সাতাশ জন দর্শক গুনেছিলাম। আমি ছিলাম আটাশতম। ম্যাচ শুরুর আগেই ফোনটা বন্ধ করে রেখেছিলাম, কারণ আমি খেলা দেখতে যাই না — আমি জন্মসাল যাচাই করতে যাই। ম্যাচ শেষে পাশে বসা এক কোচ জিজ্ঞেস করলেন, "আজ কে সবচেয়ে ভালো খেলল?" আমি বললাম, ওই বাঁ-পায়ের ছেলেটির জন্মসাল নিয়ে আমার সন্দেহ আছে। কোচ হেসে বললেন, "আপনি তো ম্যাচই দেখলেন না।" দেখেছিলাম। কিন্তু আমার কাছে স্কোরলাইন নয়, নিবন্ধন নম্বরটাই আসল স্কোর। একজন খেলোয়াড়কে আমি তার খেলা দেখে বিচার করি না; আমি তার নিবন্ধন ফাইল টেনে আনি, বয়সের বক্ররেখা আঁকি, আর কাগজপত্রকে পারফরম্যান্সের সাথে বিরোধ করতে দিই। যুব ফুটবলের সবচেয়ে পুরনো খোলা গোপন বিষয়টাই আমার স্থায়ী বিট — আর ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই গোপন বিষয়টি সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে।

আমি হাইলাইট স্কাউট করি না; আমি জন্মসাল খুঁড়ে বের করি। এই এক লাইনে আমার গোটা পদ্ধতি লুকিয়ে আছে। যে খেলোয়াড়ের নামে আজ হাজার হাজার টাকার প্রস্তাব আসছে, তার নামের পাশে আমার নোটবুকে প্রথমে লেখা থাকে একটি তারিখ — প্রথম দেখা ম্যাচের তারিখ — আর তার নিচে একটি সাল, জন্মসাল। এই দুটি তথ্য ছাড়া আমার কাছে কোনো খেলোয়াড় পূর্ণ নয়। বিশ হাজার দর্শক যদি একটি ছেলেকে 'প্রতিভা' বলে চিৎকার করে, আর আমি যদি দেখি তার নিবন্ধনে লেখা বয়স অনূর্ধ্ব-১৫ দলের নিয়মের সাথে মেলে না, তাহলে আমার কাছে গোটা গ্যালারি ভুল আর একটি কাগজ সঠিক।

জানুয়ারির জানালা খোলার প্রথম সপ্তাহে যখন বড় ক্লাবগুলো একটি রিলিজ ক্লজের কাঠামো নিয়ে দর কষাকষি করছিল — কোন অনুচ্ছেদে কী শর্ত বসবে, কত শতাংশ ক্লাব ধরে রাখবে, বিক্রয়-অন-ক্লজের গড়ন কেমন হবে — তখন আমার ডেস্কে জমা হচ্ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন এক কাগজ। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড়ের জন্মসনদ, যার তিনটি আলাদা কপিতে তিনটি আলাদা বয়স লেখা। ওই একটি কাগজ আমার কাছে গোটা জানালার চেয়ে বড় খবর। কারণ একটি ট্রান্সফার একটি প্রত্নবস্তু; কাগজপত্রই খননক্ষেত্র। আর খননক্ষেত্র না পড়লে প্রত্নবস্তুর দাম বোঝা যায় না।

ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটি বাজার, কিন্তু এর পণ্য হলো ভবিষ্যৎ — আর ভবিষ্যতের কোনো নির্ভরযোগ্য দাম নেই। এজেন্ট একটি সম্ভাবনা বিক্রি করে, ক্লাব একটি আশা কেনে, ভক্ত একটি গল্পে বিনিয়োগ করে, আর সংবাদমাধ্যম তিনজনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে শব্দ উৎপাদন করে। এই চার স্তরের প্রতিটিতে তথ্যের অবক্ষয় ঘটে। প্রথম স্তরে থাকে একটি কাঁচা ফ্যাক্ট — খেলোয়াড়ের বয়স, মিনিট, গোল, চোট। দ্বিতীয় স্তরে সেটি রূপকথায় বদলায়। তৃতীয় স্তরে রূপকথাটি মূল্যে বদলায়। চতুর্থ স্তরে মূল্যটি আবার রূপকথার মতো শোনায়। আমার কাজ চতুর্থ স্তর থেকে ফিরে প্রথম স্তরে যাওয়া — এবং সেখানে গিয়ে দেখতে পাওয়া যে প্রথম স্তরটাই আসলে সবচেয়ে কম জানা।

এই বাজারে সাউথ এশিয়ার অবস্থান অদ্ভুত। আমরা খেলোয়াড় আমদানি করি, প্রতিভা রপ্তানি করি না — অন্তত এখনো নিয়মিত নয়। ফলে আমাদের যুব ফুটবল অনেকটা এমন এক খনি, যার মালিকানা বাইরে, শ্রমিক স্থানীয়, আর হিসাব কেউ রাখে না। আমি রাশিয়া বা ইউরোপের নামজাদা একাডেমি নিয়ে যখন লিখি, তখন আমার ব্রিটিশ upbringing আর এফএ-আকৃতির প্রবৃত্তি বারবার বাধা দেয় — সবকিছু ইংল্যান্ডের মাপে মাপতে ইচ্ছে করে। এই ফাঁদে পড়লে লেখা সহজ হয়, কিন্তু সত্য হারিয়ে যায়। তাই আমি প্রতিটি লেখা শুরু করি স্থানীয় খেলার নিজস্ব যুক্তি থেকে, আর ব্রিটিশ তুলনাটি ঢোকাই একটি ভেরিয়েবল হিসেবে — কখনো মানদণ্ড হিসেবে নয়।

খালি স্টেডিয়ামই যুব ফুটবলের সবচেয়ে সৎ সাক্ষী। একটি অনূর্ধ্ব-১৭ বাছাইপর্বে দর্শক নেই, স্পনসর নেই, সম্প্রচার নেই। এই অনুপস্থিতিই বলে দেয় একটি ফুটবল ব্যবস্থা তার নিজের ভবিষ্যৎকে কতটা মূল্য দেয়। যে দেশ তার যুব লিগের জন্য টিকিট বিক্রি করতে পারে না, সে দেশ তার ভবিষ্যৎ প্রতিভাকে চিনতেও পারে না — কারণ চেনার জন্য চোখ দরকার, আর চোখ তৈরি হয় উপস্থিতি থেকে। আমি বহুবার সাতাশ জন দর্শকের মাঠে বসে দেখেছি, মাঠের বাইরের নীরবতাই মাঠের ভেতরের আসল মানদণ্ড।

এখন আসি পদ্ধতিতে। জন্মসাল ফরেনসিক কোনো ষড়যন্ত্র-তত্ত্ব নয়; এটি একটি হিসাবপদ্ধতি। এর তিনটি স্তর আছে, আর এই তিনটি স্তর আলাদা না করলে আমি নিজেই ফাঁদে পড়ি। প্রথম স্তর — ডকুমেন্ট যা দেখায়। দ্বিতীয় স্তর — ডকুমেন্ট যা ইঙ্গিত করে। তৃতীয় স্তর — যা এখনো অপ্রমাণিত। যারা সবকিছু জাল ভাবেন, তারা প্রথম দুই স্তর থেকেই তৃতীয় স্তরে লাফ দেন; আর যারা কিছুই মানেন না, তারা তিন নম্বর স্তরকে আড়াল করে এক নম্বর স্তরও অস্বীকার করেন। আমার নিয়ম সরল — তিনটি স্তর আলাদা করে লিখব, আর তৃতীয় স্তরটাও প্রকাশ করব। যে তথ্য আমি প্রমাণ করতে পারি না, সেটাও পাঠককে জানানো আমার দায়িত্ব।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটি জিনিস শিখেছি: চোখ প্রতারিত হয়, কাগজ কম প্রতারিত হয়, আর কাগজ আর চোখ মিলিয়ে পড়লে সত্য সবচেয়ে বেশি প্রতারিত হয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, আমার বয়স যখন তেত্রিশ, আমি রাজশাহী থেকে কলকাতা পাড়ি দিয়েছিলাম ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ দেখতে। নয় দিনে বারোটি ম্যাচ, হাতে নোটবুক, ফোন গৌণ। ওই বছর আমার চারপাশের প্রায় সবাই নতুন মিডিয়ায় চলে গিয়েছিল; ব্লগ শুরু করেছিলাম সবার শেষে, আর তা-ও শুধু এই কারণে যে আমার স্প্রেডশিটের থাকার জায়গা দরকার ছিল। ডিসেম্বরের মধ্যে দক্ষিণ এশিয়ার ২০০০ থেকে ২০০২ সালে জন্মানো ২১৪ জন খেলোয়াড়ের তালিকা তৈরি হয়ে গিয়েছিল — প্রত্যেকের ক্লাব, পজিশন, আর ঠিক কোন ম্যাচে তাকে প্রথম দেখলাম সেই তারিখসহ।

সেই ২১৪টি নাম আমার কাছে কোনো তালিকা নয়, একটি ভিত্তিস্তর। ২০১৮ সাল থেকে আমার প্রতিটি স্কাউটিং নোট শুরু হয় একটি জন্মসাল আর একটি 'প্রথম দেখা' তারিখ দিয়ে, আর আমি 'তরুণ' শব্দটিকে একা দাঁড় করানো বন্ধ করে দিয়েছি। 'তরুণ' কোনো বর্ণনা নয়, 'তরুণ' একটি ফাঁকা ঘর — সেখানে সংখ্যা বসাতে হয়। এই অভ্যাস আমার লেখা ধীর করে তুলেছে, কিন্তু বিতর্কের বাইরে নিয়ে গেছে। কেউ যদি বলে 'ও তো তরুণ, এখনো সময় আছে', আমি বলি — কত বছর? কোন কোহোর্টে? কোন নিবন্ধনে? এই তিন প্রশ্নের উত্তর না এলে আমার কাছে বাক্যটি অর্থহীন।

রাশিয়া ২০১৮-তে ৭৩৬টি নাম — এটি একটি নিরীক্ষা, উৎসব নয়। বিশ্বকাপের সময় আমি ভক্তের মতো দেখিনি। ৩২টি দলের ৭৩৬ জন খেলোয়াড়ের অনূর্ধ্ব-২০ আন্তর্জাতিক রেকর্ড লিপিবদ্ধ করেছি, তারপর প্রতিটি এন্ট্রি হাইলাইট রিল নয়, ফেডারেশন আর্কাইভের সাথে মিলিয়ে আবার যাচাই করেছি। আমার খাতা ফিরে দিয়েছিল ৬১ শতাংশ — অর্থাৎ বিশ বছর বয়সের আগে যুব টুর্নামেন্টে খেলেছে এমন খেলোয়াড়ের অনুপাত। ২০১৮ সালের আগস্টে চার হাজার শব্দের একটি রিপোর্ট জমা দিয়েছিলাম, যেটি পাঠকের চেয়ে কোচেরাই বেশি পড়েছিলেন, আর সেটাই আমার পছন্দ ছিল।

৬১ শতাংশ সংখ্যাটি নিছক পরিসংখ্যান নয়। এটি একটি দাবি — শীর্ষ পর্যায়ে পৌঁছানোর পথ প্রায় সবসময় যুব টুর্নামেন্টের ভেতর দিয়েই যায়। যারা যুব পর্যায়ে কখনো বড় মঞ্চে খেলেনি, তাদের শীর্ষে ওঠার সম্ভাবনা পরিসংখ্যানগতভাবে অনেক কম। এই তথ্য একটি এজেন্টের কাছে ভয়ংকর, কারণ এতে বোঝা যায় যে একটি অনূর্ধ্ব-১৬ কল-আপ বা একটি যুব বিশ্বকাপের স্কোয়াড জায়গা কোনো সাজসজ্জা নয়, এটি একটি পরিমাপযোগ্য সম্পদ। যে ক্লাব যুব দলের স্কোয়াড ঘোষণাকে অবহেলা করে, সে আসলে ভবিষ্যতের মূল্যায়ন-তথ্য বিনা পয়সায় হারায়।

আমার একটি ব্যক্তিগত বর্জন-ফাইল আছে — যে খেলোয়াড়দের আমি একসময় অতিরিক্ত মূল্য দিয়েছিলাম, তাদের তালিকা। সেই ফাইল আমার সবচেয়ে সৎ নথি, কারণ সেখানে আমার ভুল আছে, আমার গর্ব নেই। যুব মূল্যায়নে প্রতিটি বিশ্লেষকের এমন একটি ফাইল থাকা উচিত। যে ব্যক্তি কখনো নিজের ভুল স্বীকার করেনি, তিনি আসলে কখনো মূল্যায়নই করেননি — তিনি কেবল ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন আর ভুলে গেছেন। ফাইল রাখা মানে হিসাব রাখা; আর হিসাব রাখলে মিথ্যা বলার সুযোগ কমে।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পোচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল। সেই রাতেই আমি ১৫ জন স্কোয়াড সদস্যের উপর একটি দীর্ঘমেয়াদি ফাইল খুলেছিলাম। ছয় সপ্তাহ পরে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল। সেই বিরতিতে আমি রাজশাহী বিভাগের বয়স-ভিত্তিক রেকর্ড নিরীক্ষা করে দেখলাম, ৪০ শতাংশের প্রাথমিক জন্ম-প্রমাণপত্র নেই। হাতে হাতে আমি ১,১৮০ জন খেলোয়াড় যাচাই করেছি, আর নভেম্বরে একটি ঢাকা ক্লাব আমাকে সেই ফাইল জীবিত রাখতে নিযুক্ত করেছিল।

এই অভিজ্ঞতা আমার লেখার নিয়ম বদলে দিয়েছে। ২০২০ সাল থেকে আমি কোনো বয়স বা যুব-পরিসংখ্যান উদ্ধৃত করি না যদি হাতে প্রাথমিক সূত্র না থাকে। আমার ড্রাফটে এখন একটি নথি-শৃঙ্খল থাকে, যা সম্পাদকেরা মাঝে মাঝে ছোট করতে বলেন; আমি কখনো ছোট করিনি। কারণ একটি বাক্য যত ছোট, তার দায় তত বেশি — ছোট বাক্যে ফাঁক লুকানো যায় না, আর ফাঁকই যুব ফুটবলের আসল গল্প।

৪০ শতাংশ একটি সংখ্যা নয়, এটি একটি সতর্কবার্তা। যদি কোনো বিভাগের প্রায় অর্ধেক যুব খেলোয়াড়ের প্রাথমিক জন্ম-নথি না থাকে, তাহলে সেখানকার প্রতিটি বয়স-ভিত্তিক প্রতিযোগিতা একটি অসম প্রতিযোগিতা। যে ছেলেটি সত্যিই অনূর্ধ্ব-১৫, সে খেলছে এমন একজনের বিরুদ্ধে যিনি হয়তো সতেরো। এই ব্যবধান শুধু একটি ম্যাচের ফল বদলায় না, এটি গোটা একটি প্রজন্মের মূল্যায়ন-ব্যবস্থাকে বিষিয়ে তোলে। যুব কোচ তার সেরা খেলোয়াড়কে বড় দেখে বেছে নেন, অথচ তিনি জানেন না যে বড় দেখার কারণটি জন্মসাল।

এখানেই আমি আমার তিন-স্তরের নিয়মে ফিরে যাই। ৪০ শতাংশ ঘাটতি ডকুমেন্ট যা দেখায় — এটি প্রথম স্তর। এর থেকে ইঙ্গিত আসে যে ব্যবস্থাটি শৃঙ্খলাহীন — এটি দ্বিতীয় স্তর। কিন্তু প্রতিটি ঘাটতি জালিয়াতি প্রমাণ করে না; অনেক ক্ষেত্রে এটি কেবল অবহেলা, দারিদ্র্য বা প্রশাসনিক অগোছালোতা — এটি তৃতীয় স্তর, যা অপ্রমাণিত থেকে যায়। যে লেখক এই তৃতীয় স্তরকে এড়িয়ে যান এবং প্রতিটি ঘাটতিকে ষড়যন্ত্র বলেন, তিনি আমার পদ্ধতির শত্রু, আমার সহযোগী নন।

এখন আসি সেই দিকে, যা ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে কম আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ — মিনিট-লোড। ২০২১ সালের জুলাইয়ে, ইউরো ২০২০-র পরে এবং টোকিও অলিম্পিকের আগে, আমি এক তরুণের বোঝা গুনেছিলাম: ৫২টি বার্সেলোনা ম্যাচ, ছয়টি ইউরো ম্যাচ, টুর্নামেন্টে ৬২৯ মিনিট, আর আঠারো বছর বয়সে টুর্নামেন্টের সেরা তরুণ খেলোয়াড়ের পুরস্কার। আমি দুই পাতার একটি অভ্যন্তরীণ মেমো লিখেছিলাম, যেখানে যুক্তি দিয়েছিলাম যে ওই গ্রীষ্মটি চোদ্দো মাসে তিনটি উন্নয়ন-বছরকে চেপে ধরেছে। মেমোটি ফাইলভুক্ত হয়েছিল এবং উপেক্ষিত হয়েছিল। পরের মৌসুমে ওই খেলোয়াড় হ্যামস্ট্রিং চোটে প্রায় ৩০টি ম্যাচ মিস করেছিলেন।

একটি চোট কখনো আকস্মিক নয়; একটি চোট প্রায় সবসময় একটি অগণিত মিনিটের বিল। ২০২১ সালের আগস্ট থেকে আমি প্রতিটি যুব মূল্যায়নে একটি বাধ্যতামূলক ১২ মাসের মিনিট-লোড কলাম যোগ করেছি। যে খেলোয়াড়কে সবাই উদযাপন করে লিখছিল, আমি তার প্রোফাইলে ক্লান্তি লিখতে শুরু করেছি। এটি জনপ্রিয় কাজ নয়। কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটি ক্লাব যদি শুধু হাইলাইট দেখে একটি তরুণকে কিনে ফেলে, আর তার পায়ে ইতিমধ্যে তিন মৌসুমের বোঝা জমা থাকে, তাহলে সেই ক্লাব আসলে একটি চোট কিনছে — সস্তায়, কিন্তু চোটটি আসবে।

মিনিট-লোড আর জন্মসাল — এই দুই তথ্য একসাথে পড়লে একটি খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যা বোঝা যায়, তা কোনো হাইলাইট রিল কখনো বলে না। জন্মসাল বলে তার বয়স কত দ্রুত বাড়ছে — অর্থাৎ তার শারীরিক ও মানসিক পরিপক্বতা কোন বিন্দুতে। মিনিট-লোড বলে সেই শরীর ইতিমধ্যে কতটা ক্ষয় হয়েছে। একটি তরুণের ক্ষেত্রে এই দুটি মিলে একটি সাধারণ সূত্র তৈরি করে: সম্ভাবনা = পরিপক্বতার ঘাটতি − জমে থাকা ক্ষয়। যে ক্লাব শুধু সম্ভাবনার অঙ্ক দেখে, ক্ষয়ের অঙ্ক ভুলে যায়, সে ভুল হিসাব করে।

এই জায়গায় আমার একটি স্থায়ী মত আছে, যা আমি সরাসরি ঘোষণা করি না কিন্তু প্রতিটি কেস-নির্বাচনে মিশিয়ে দিই — xG। xG একটি শটের গুণমান মাপে, কিন্তু এটি খেলার ভেতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম বা রেফারির মানদণ্ড ব্যাখ্যা করতে পারে না। যুব ফুটবলে xG-এর অপব্যবহার আরও বিপজ্জনক, কারণ সেখানে নমুনা এত ছোট যে একটি ম্যাচের xG দিয়ে একটি খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ লেখা যায় না। আমি বহুবার দেখেছি, একটি তরুণ এক ম্যাচে দুটি দুর্দান্ত শট নিয়ে 'উদীয়মান তারকা' হয়ে গেছে, অথচ পরের দশ ম্যাচে তার xG প্রায় শূন্য। সংখ্যা মিথ্যা বলে না, কিন্তু ছোট নমুনার সংখ্যা প্রায় সবসময় অতিরিক্ত কথা বলে।

যুব মূল্যায়নে ডেটা একটি আয়না নয়, একটি আতশকাচ — এটি দেখায় না, বড় করে দেখায়। আর আতশকাচ হাতে যে ব্যক্তি সাবধান না হন, তিনি একটি ছোট আলোকে সূর্য ভেবে ফেলেন। ট্রান্সফার উইন্ডোতে ঠিক এই ভুলটাই সবচেয়ে বেশি হয়। একটি অনূর্ধ্ব-১৭ টুর্নামেন্টের তিনটি ম্যাচ, একটি ভাইরাল ভিডিও, একটি ভালো এজেন্ট — এই তিনটি মিলে একটি খেলোয়াড়ের দাম কয়েকগুণ বাড়িয়ে দিতে পারে। অথচ সেই একই খেলোয়াড়ের পেছনে থাকতে পারে একটি অসম্পূর্ণ জন্মনিবন্ধন আর একটি অগণিত মিনিট-লোড।

এখন আসি বিপরীত দিকে। যে গল্পটি আমি সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি না, সেটি হলো 'ওয়ান্ডারকিড'। এই শব্দটি আমার পদ্ধতির সম্পূর্ণ বিপরীত মেরু। আমার গোটা কাজ এই শব্দটিকে খণ্ডন করার জন্য তৈরি — তাই এই শব্দ ব্যবহার করলে আমার সারা জীবনের হিসাব ভেঙে পড়ে। একটি খেলোয়াড় যখন 'সেনসেশন' হয়ে যায়, তখন তার চারপাশে একটি শিল্প তৈরি হয়: ক্লাব তার সম্ভাবনা কেনে, এজেন্ট তার গল্প বেচে, মিডিয়া তার নাম ছাপে, ভক্ত তার জার্সি কেনে। এই চারজনের কেউই আসলে খেলোয়াড়টির দীর্ঘমেয়াদি উন্নয়নের হিসাব রাখেন না। সবার আগ্রহ এখন, এখানে, এই মুহূর্তে।

আমি এই শিল্পের বিরুদ্ধে নই — এটি ফুটবলের অক্সিজেন। আমি কেবল বলি, এই শিল্পের হিসাব আর উন্নয়নের হিসাব আলাদা খাতা। একটি খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য আর তার উন্নয়ন-গতি একই রেখা অনুসরণ করে না। অনেক সময় বাজারমূল্য উপরে ওঠে ঠিক যখন উন্নয়ন-গতি সমান থাকে, বা উল্টো। যে ক্লাব এই দুটিকে গুলিয়ে ফেলে, সে এমন এক প্রতিভাকে দাম দেয় যা কাগজে আছে, মাঠে নেই।

আমার কাছে একটি ট্রান্সফার উইন্ডো মানে একটি নিরীক্ষার সময়। প্রতিটি গুজবকে আমি তিনটি স্তরে ফেলি — কে বলছে, কত টাকা জড়িত, আর কোন কাগজ আছে। স্তর এক — সূত্র। একটি ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি, একটি রেজিস্ট্রি তারিখ, একটি নাম-ধামসহ সাক্ষী। স্তর দুই — ইঙ্গিত। একটি ক্লাব হঠাৎ একটি পজিশনে দুইজনকে কিনছে, একটি এজেন্ট হঠাৎ সক্রিয়, একটি রিলিজ ক্লজের মেয়াদ ঘনিয়ে আসছে। স্তর তিন — যা এখনো অপ্রমাণিত। যে গুজবের পেছনে শুধু 'অনেকে বলছে' আছে, সেটি আমার কাছে কোনো তথ্য নয়। যে লেখক ৭৩৬টি নাম গুনেছেন, তিনি নাম-ছাড়া একটি 'অনুভূতি' উদ্ধৃত করতে পারেন না।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো সময়। জানালা বন্ধ হওয়ার শেষ দিনে করা একটি কেনাকাটা প্রায় সবসময় একটি বাধ্যবাধকতার কেনাকাটা — এবং বাধ্যবাধকতার দাম সবচেয়ে বেশি। আমি দেখেছি, শেষ মুহূর্তের অনেক চুক্তিতে একটি অদৃশ্য প্রিমিয়াম বসে যায়, যা পরে মজুরি-বিলে বোঝা হয়ে ফিরে আসে। যে ক্লাব জানালার শুরুতে হিসাব করে, সে কম দামে কেনে; যে ক্লাব শেষে ছোটে, সে বেশি দামে কেনে এবং বেশি চাপে থাকে। এই সরল যুক্তিটাই বাজারের গোলমালে হারিয়ে যায়।

আর এই সবকিছুর পেছনে থাকে একটি মানবিক বাস্তবতা, যা আমি প্রতিটি লেখায় অন্তত একবার রাখি — কারণ খাতা ঠান্ডা, কিন্তু খেলোয়াড় গরম। একটি তরুণের যাতায়াত, একটি কোচের বাজেট, একটি পরিবারের ত্যাগ। রাজশাহীর যে ছেলেটির জন্মনিবন্ধন অসম্পূর্ণ, সে হয়তো প্রতিদিন ভোরে বাসে চড়ে দুই ঘণ্টা দূরে অনুশীলনে যায়, আর ফিরে আসে রাতে। তার বাবা হয়তো চান ছেলেটি খেলা ছেড়ে চাকরি করুক। এই বাস্তবতা সংখ্যায় ধরা পড়ে না, কিন্তু সংখ্যার পেছনে এটাই থাকে। ডেটা যদি একটি শরীর না পায়, ডেটা শুধু শব্দ।

তাই আমি নিজের জন্য একটি প্রস্থান-মাপদণ্ড আগেই ঠিক করি। কোন লেখা শেষ হবে, কোন থ্রেড আর টানা হবে না — এটি আমি প্রকাশের আগেই ঠিক করে রাখি। আটটি ক্যারিয়ার-পর্যায়ের জমে থাকা রেকর্ড একজন লেখকের মধ্যে 'সঙ্কুচিত খরচের' আসক্তি তৈরি করে — পুরনো তালিকা ছাড়তে মন চায় না। আমি এই ফাঁদ চিনি। যে থ্রেড তার কাজ শেষ করেছে, তাকে শেষ করতে জানা আমার কাছে নতুন থ্রেড খোলার মতোই জরুরি।

এখন মূল সিদ্ধান্তে আসি — একটি তরুণ খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ কতটা নিশ্চিত? আমার উত্তর: পরিসংখ্যানে নয়, শ্রেণিতে। আমি সাফল্যের সম্ভাবনা ব্যক্তিগতভাবে ঘোষণা করি না, কারণ ব্যক্তি একটি ছোট নমুনা। আমি কোহোর্টে দেখি। ৭৩৬ জনের মধ্যে ৬১ শতাংশ যুব টুর্নামেন্ট খেলেছে — এই সংখ্যাটি ব্যক্তির নয়, দলের। একজন খেলোয়াড় কতটা সফল হবে তা আমি বলতে পারি না, কিন্তু সে কোন গোষ্ঠীর সদস্য — সেই গোষ্ঠীর কী সম্ভাবনা, তা আমি বলতে পারি।

এবং এখানেই আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপদেশ। একটি ক্লাব যদি একটি তরুণকে কিনতে চায়, তার আগে তিনটি প্রশ্ন করুন। এক, তার জন্মসালের নথি প্রাথমিক কি না। দুই, গত বারো মাসে তার মিনিট-লোড কত। তিন, সে কোনো যুব টুর্নামেন্টে খেলেছে কি না। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর হাইলাইট রিলে থাকে না, কিন্তু এগুলোর উত্তরই বলে দেয় খেলোয়াড়টি একটি সম্ভাবনা, নাকি একটি দায়।

আমি জানি এই পদ্ধতি ধীর। আমি জানি একটি ভাইরাল ভিডিও তিন মিনিটে যা তৈরি করে, আমার খাতা তা করতে তিন সপ্তাহ নেয়। কিন্তু যুব ফুটবল একটি দৌড় নয়, একটি খনন। যে ব্যক্তি মাটি ছাড়া প্রত্নবস্তু বেচে, সে একদিন ধরা পড়বে — কারণ সত্যের নিজের ওজন আছে। জন্মসাল মিথ্যা বলা যায়, কিন্তু জন্মসাল মিথ্যা বললে সেই মিথ্যা একটি শরীরের ভেতরে বাস করে, আর শরীর কখনো ভুলে যায় না।

আমার কাছে একটি ক্লাবের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার অনূর্ধ্ব-১৫ স্কোয়াডের নিবন্ধন-শৃঙ্খল, তার প্রিমিয়ার লিগের তারকা নয়। কারণ তারকা আজ আছে, কাল থাকবে না; কিন্তু শৃঙ্খল একটি প্রজন্ম ধরে বেঁচে থাকে। যে ব্যবস্থা তার যুব খেলোয়াড়দের জন্মসাল আর মিনিট-লোড হিসাব রাখে, সে আসলে ভবিষ্যৎকেই একটি ব্যালান্স শিটে লিখে রাখে। আর যে ব্যবস্থা তা করে না, সে প্রতিবার বাজারে ফিরে আসে — প্রতিবার বেশি দামে, প্রতিবার কম তথ্যে।

এখন জানালা প্রায় বন্ধ। প্রস্তাব আসছে, যাচ্ছে, মিথ্যা গুজব আর সত্য চুক্তি একসাথে বাতাসে ভাসছে। আমি আমার খাতা খুলে দেখি — নতুন নাম নেই, পুরনো নামগুলোর পাশে নতুন তারিখ আছে। একজন তরুণ খেলোয়াড় আজ রাতে একটি বড় ক্লাবে যোগ দিতে পারে, আর সকালে সংবাদমাধ্যম তাকে 'ভবিষ্যতের তারকা' লিখবে। আমি জিজ্ঞেস করব: তার জন্মসালের নথি কোথায়? তার গত বারো মাসের মিনিট কত? সে কোন যুব মঞ্চে দাঁড়িয়েছে?

এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর যদি না থাকে, তবে গোটা জানালাটি একটি জুয়া — উঁচু বাজি, অন্ধ চোখ। আর যুব ফুটবলে অন্ধ চোখের মূল্য সবচেয়ে বেশি, কারণ এখানে ভুলের ফল আসে বছরের পর বছর পরে, যখন দোষ দেওয়ার মতো কেউ আর মাঠে থাকে না। জন্মসাল কখনো মিথ্যা বলে না। কেবল আমরা কাগজটি পড়তে ভুলে যাই।