সফল ব্যর্থতা: ক্রীড়া তথ্যের নীরব মৃত্যু আর ব্লকচেইনের অসমাপ্ত খতিয়ান

রাত ২টা ৪৭ মিনিটে মনিটর সবুজ হয়ে গেল। স্ক্রিপ্ট ফিরে এল শূন্য কোড নিয়ে, পাশে সবুজ টিকচিহ্ন, লেখা — সফলভাবে সম্পন্ন। আমি কফির মগ নামিয়ে রেখে ফাইলটা খুললাম, কারণ সফল মানে সঠিক নয় — এই শিক্ষাটা আমার চোদ্দ বছর বয়সে প্রথম পাওয়া, লন্ডনের এক স্কুল লাইব্রেরিতে, যখন আমি নিজের বানানো স্প্রেডশিটে ভুল সংখ্যা ঢুকিয়ে সবুজ রঙ দেখেছিলাম। ফাইলটা ছিল পরিষ্কার। বিন্যাস নিখুঁত, প্রতিটি ঘর তার নির্ধারিত জায়গায়, কোনো ঘরে টাইপ-ভুল নেই, কোনো কমা বেঠিক জায়গায় বসেনি। শিরোনামের ঘরে একটা শব্দ — অনুপলব্ধ। সূত্রের ঘরে — অনুপলব্ধ। প্রকাশের তারিখের ঘরে — অনুপলব্ধ। লেখকের অবস্থানের ঘরে — অনুপলব্ধ। আর তথ্যবিন্দুর তালিকায় — শূন্য। দশটা ঘর, শূন্যটা উত্তর, আর একটা সবুজ টিকচিহ্ন। সিস্টেম ব্যর্থ হয়নি। সিস্টেম ঠিক যা করার জন্য তৈরি করা হয়েছিল, ঠিক সেটাই করেছে — একটা বৈধ কাঠামো ফিরিয়ে দিয়েছে, যার ভেতরে কিছুই নেই। এটাই আমার সেদিনের আবিষ্কার। আমি কোনো ফুটবল ম্যাচের রিপোর্টের সামনে বসে ছিলাম না। আমি একটা খালি কফিনের সামনে বসে ছিলাম, আর তার গায়ে সিল মারা ছিল — যাচাই সম্পন্ন। এই লেখাটা সেই কফিনের ময়নাতদন্ত। আর সেই সঙ্গে একটা প্রশ্ন, যা গত দুই বছরে ক্রীড়া-তথ্য শিল্পে বারবার ফিরে আসছে: ব্লকচেইন কি তথ্যের সত্যতা রক্ষা করতে পারে? আমি আগেই বলে রাখি, উত্তরটা যতটা আরামদায়ক শোনায়, ততটা সরল নয়। খতিয়ান কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে কেউ একবার তা পড়ে শোনাবে। আমি পেশায় তদন্তকারী সাংবাদিক। ফুটবলকে আমি একটা খতিয়ান হিসেবে পড়ি — চুক্তি, নিরীক্ষিত হিসাব, সম্প্রচার স্বত্ব, এজেন্টের কমিশন, কর কাঠামো — এগুলোই আমার প্রধান সূত্র। নয় বছর ধরে টেরেসে, স্ট্যান্ডে, ল্যাপটপের সামনে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে অন্তত একটা জিনিস শিখিয়েছে: স্কোরবোর্ড কখনো পুরো সত্য বলে না। পজেশন ৬৮ শতাংশ দেখানো দলটা পনেরো মিনিট ধরে নিজের বক্সে চাপা পড়ে ছিল, সেটা স্কোরবোর্ড লেখে না। প্রতিবেদন লেখে না। কেবল যে সেটা দেখতে বসে থাকে, সে জানে। তথ্যের ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার ঘটছে, শুধু ক্যামেরা নেই। ক্রীড়া তথ্যের বাজার এখন বছরে কয়েক বিলিয়ন ডলারের। সম্প্রচার গ্রাফিক্স, লাইভ বাজারের ফিড, স্কাউটিং প্ল্যাটফর্ম, ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে মনিটরিং, বীমা, ফ্যান্টাসি গেম, ক্লাবের নিজস্ব ডেটা বিভাগ — প্রতিটি স্তর একটা সাধারণ জিনিসের উপর দাঁড়িয়ে আছে: কোনো এক জায়গায় একটা সংখ্যা ঢুকেছে, আর সেই সংখ্যাটা সত্যি বলে ধরে নেওয়া হয়েছে। সমস্যাটা হলো, কেউ সেই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে সেটা লিখল, কে সেটা বদলাল, আর কে সেটা যাচাই না করেই পাস করে দিল — এটা কেউ দেখে না। তথ্যের স্বচ্ছতা মানে এখনো অনেকের কাছে ফাইল ফরম্যাটের পরিচ্ছন্নতা, বিষয়বস্তুর সত্যতা নয়। এই জায়গাটা থেকেই পাইপলাইনের গল্প শুরু। একটা তথ্য পাইপলাইনকে সহজে এরকম ভাবা যায়: প্রথম ধাপে কাঁচামাল আসে — একটা প্রতিবেদন, একটা বিবৃতি, একটা ম্যাচের শিট, একটা নিরীক্ষিত হিসাব। দ্বিতীয় ধাপে একটা সিস্টেম সেই কাঁচামাল ভেঙে টুকরো টুকরো তথ্যবিন্দুতে পরিণত করে: কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন তারিখ, কী দাবি। তৃতীয় ধাপে একটা বিশ্লেষণ ইঞ্জিন সেই বিন্দুগুলো নিয়ে টেবিল বানায়, সম্ভাবনা হিসাব করে, প্রবণতা ছোঁয়ার চেষ্টা করে। আমার সামনে যেটা ফিরে এসেছিল, সেটা প্রথম ধাপের আউটপুট। একটা কাঠামো, যার প্রতিটি ঘর ঠিক আছে, কিন্তু সেই ঘরগুলোর ভেতরে ঢোকার দরজা বন্ধ। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তারিখ নেই। তথ্যবিন্দু নেই। অথচ ফাইলটা বৈধ। অথচ সিস্টেম বলছে, কিছু ভাঙেনি। পুরো সিস্টেমটা এখানেই নিজের ফাঁদ নিজে পেতে বসেছে। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, কিন্তু কাঠামোর একটা ঘরে নির্দেশ লেখা ছিল — সংশ্লিষ্ট দল, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করো। যে তথ্যবিন্দু নেই, তাদের থেকে কে শনাক্ত করবে? এটা একটা বৃত্তাকার নির্ভরতা — যেখানে প্রত্যেকে বলে, আমার আগের জন জানে। আর সবার আগের জন কেউ না। আমি এই কাঠামোটা নিয়ে ঘণ্টাখানেক বসে ছিলাম। আমার কাজে এটা নতুন কিছু নয়। ২০১৭ সালের আগস্টে, ষোলো বছর বয়সে, আমি লন্ডনের এক স্কুলের লাইব্রেরিতে বসে ফুটবল লিকসের নথি নামিয়ে এনেছিলাম, যখন নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর বাইআউট বার্সেলোনা থেকে প্যারিস সাঁ জাঁ-তে পরিশোধিত হলো। আমি একটা স্প্রেডশিটে সেই ক্লাবের উয়েফা ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে অবস্থান সাজিয়েছিলাম, চুক্তির অবচয় আর কাতার টুরিজম অথরিটির স্পনসরশিপ পাশাপাশি বসিয়ে। আমার চার হাজার শব্দের লেখা দেখিয়েছিল, সেই মৌসুমে মজুরি ও আয়ের অনুপাত একশো শতাংশ ছাড়িয়ে যাবে। বারো হাজার পাঠক পেয়েছিলাম, আর একটা উত্তর পেয়েছিলাম — একজন ক্রীড়া আইনজীবীর কাছ থেকে। সেদিন আমি শিখেছিলাম, নথি হলো এক সাক্ষী, একমাত্র সাক্ষী নয়। আজ সেই শিক্ষাটা উল্টোদিক থেকে ফিরে এসেছে। একটা শূন্য ফাইল কোনো সাক্ষীই নয়, কিন্তু সে সাক্ষীর ছদ্মবেশ পরে বসে আছে। ফলো দ্য মানি — টাকার পিছু নাও, যতক্ষণ না সে ভুলে যায় সে কোন পকেট থেকে এসেছিল। তথ্যের ক্ষেত্রেও ঠিক একই নিয়ম খাটে। আমি তথ্যের পিছু নিলাম। প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ল, সেটা কাঠামোর নয়, নীরবতার। সিস্টেম কোথাও কোনো সতর্কবার্তা দেয়নি। কোনো ব্যর্থতার পতাকা ওড়েনি। কারণ সিস্টেমের সংজ্ঞা অনুযায়ী ব্যর্থতা মানে ভাঙা কাঠামো, আর কাঠামো ভাঙেনি। সে যা ফিরিয়ে দিয়েছে, সেটা নিয়ম মেনেই ফিরিয়েছে। ধরুন, একজন নিরাপত্তা প্রহরী প্রতি রাতে দশটা দরজা যাচাই করেন। তিনি রিপোর্ট করেন — দশটা দরজাই আছে। কিন্তু কোথাও লেখেন না, দশটা দরজার একটাও তালাবদ্ধ নয়। রিপোর্ট সত্য। নিরাপত্তা শূন্য। এখানেই ক্রীড়া শিল্পের সঙ্গে তথ্য শিল্পের মিলটা আমার কাছে ভয়ংকর রকমের চেনা লাগে। ২০২২ সালের নভেম্বরে, কাতার বিশ্বকাপের সময়, আমি ফিফার সাসটেইনেবিলিটি রিপোর্ট নামিয়ে এনেছিলাম আর তার পাশে বসিয়েছিলাম দক্ষিণ এশীয় অভিবাসী শ্রমিকদের মৃত্যুর হিসাব। ফিফার প্রতিবেদনে স্টেডিয়াম এলাকার মৃত্যু গোনা হয়েছিল সাঁইত্রিশটি। প্রতিবেদনের সংজ্ঞা তার নিজের গণ্ডির মধ্যে সত্য ছিল। কিন্তু স্টেডিয়ামের বাইরে, শিল্প এলাকায়, শ্রমিকদের ব্যারাকে যে মৃত্যুগুলো ঘটছিল, সেগুলো সেই সংজ্ঞার বাইরে পড়ে গিয়েছিল। সংখ্যাটা মিথ্যা ছিল না। সংখ্যাটা ছিল অসম্পূর্ণ, আর সেই অসম্পূর্ণতা দিয়ে একটা প্রতিষ্ঠান নিজের সাফল্য প্রমাণ করেছে। আমার সামনের শূন্য ফাইলটাও ঠিক একই যুক্তিতে কাজ করছে। পাইপলাইন সফল, কারণ পাইপলাইনের সংজ্ঞায় সফলতা মানে বৈধ কাঠামো। তথ্য থাকা তার শর্ত নয়। যেদিন একটা সিস্টেম ব্যর্থতাকে সংজ্ঞার বাইরে রাখে, সেদিন থেকে সেই সিস্টেম কখনো ব্যর্থ হয় না — সে শুধু চুপ করে থাকে। সিস্টেম ভাঙেনি; সে ঠিক তার নকশা অনুযায়ীই কাজ করেছে। এবার আমার সামনে আসল প্রশ্নটা দাঁড়াল। পাইপলাইনের এই নীরব মৃত্যু ঠেকানোর কোনো উপায় আছে কি? আর গত দুই বছর ধরে ক্রীড়া-তথ্য মহলে যেটা বারবার শোনা যায় — ব্লকচেইন দিয়ে তথ্যের সত্যতা নিশ্চিত করা যাবে — সেটা কি সত্যিই উত্তর, নাকি আরেকটা সবুজ টিকচিহ্ন? ব্লকচেইনের প্রস্তাবটা প্রথম শুনতে খুব সরল লাগে। ব্লকচেইন মূলত একটা খতিয়ান, যা একবার লেখা হলে বদলানো যায় না। প্রতিটি এন্ট্রির সঙ্গে থাকে আগের এন্ট্রির একটা ক্রিপ্টোগ্রাফিক ছাপ, তাই কেউ মাঝখানে কিছু মুছে ফেললে বা বদলে দিলে সেটা পুরো শৃঙ্খলে ধরা পড়ে যায়। তথ্য পাইপলাইনের ভাষায় এর মানে দাঁড়ায় — কে, কখন, কী সংখ্যা লিখল, সেটা স্থায়ীভাবে লিপিবদ্ধ হয়ে যায়। ক্রীড়া তথ্যে এর প্রয়োগ কয়েক স্তরে ভাবা যায়। প্রথম স্তর, কাঁচা উপাদানের ছাপ। একটা প্রতিবেদন যখন সিস্টেমে ঢোকে, তার একটা ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ তৈরি হয় — যেমন কনটেন্ট অ্যাড্রেসিং পদ্ধতিতে ফাইলের নাম হয় তার বিষয়বস্তুর ছাপ, তাই এক অক্ষর বদলালে ঠিকানা বদলে যায়। দ্বিতীয় স্তর, নিষ্কাশনের অবস্থার ঘোষণা — কোন সিস্টেমের কোন সংস্করণ, কোন সময়ে, কোন সূত্র থেকে এই তথ্যবিন্দুগুলো বের করেছে। তৃতীয় স্তর, সংশোধনের ইতিহাস। চতুর্থ স্তর, বিকেন্দ্রীভূত সংরক্ষণ। যে অংশটা আমার কাজের সবচেয়ে কাছাকাছি, সেটা তৃতীয় স্তর। আমার পেশায় ‘সংশোধন’ শব্দটা পবিত্র কিছু নয়, এটা প্রতিষ্ঠানের সুনাম রক্ষার যন্ত্র। ক্লাব বলবে, আগের হিসাব ভুল ছিল, আমরা সংশোধন করেছি। মহাসংস্থা বলবে, নিরীক্ষায় নতুন তথ্য এসেছে। কেউই বলবে না, আমরা আগে জানতাম, কিন্তু শুধু সেই সময়ে স্বীকার করিনি যখন স্বীকার করার খরচ বেশি ছিল। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি এখানে — সংশোধনের সময়রেখা নিজেই একটা দলিল হয়ে ওঠে। কেউ যদি এখন দাবি করে ‘এটা তো পুরনো ভুল’, টাইমস্ট্যাম্প তাকে থামিয়ে দেয়। আর দ্বিতীয় স্তরটা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি মনে হয়, কারণ সেদিন রাতে আমার সামনে ঠিক ওই ঘরটাই ফাঁকা ছিল। একটা সিস্টেমের নিজের অবস্থা সম্পর্কে সৎ ঘোষণা — এই কাজটা ব্লকচেইন ছাড়াও করা যায়, কিন্তু ব্লকচেইন সেটা গোপন করা কঠিন করে তোলে। প্রতিটি নিষ্কাশনের পাশে যদি লেখা থাকে ‘সম্পূর্ণ’, ‘আংশিক’ বা ‘ব্যর্থ’, আর সেই ঘোষণা যদি বদলানো না যায়, তাহলে শূন্য ফাইল আর সফল টিকচিহ্ন একসঙ্গে বসতে পারে না। একটি বাঁচবে, অন্যটি মরবে। কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় নোটবুকের পাতা ওল্টানোর সময় এসে গেল। আমার দুটো নোটবুক আছে — একটায় লিক করা নথি, আরেকটায় ট্যাকটিক্যাল মেকানিক্স। প্রথম নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে নথি কোথায় লুকিয়ে থাকে, দ্বিতীয়টা শিখিয়েছে সংখ্যা কীভাবে মিথ্যা বলে। ব্লকচেইনের প্রশ্নটা দুই নোটবুকের মাঝখানে পড়ে আছে, আর সেখানে একটা ফাঁক আছে, যা আলোচনায় প্রায় সবসময় চাপা পড়ে যায়। ব্লকচেইন প্রমাণ করে, কে কী বলেছে আর কখন বলেছে। সে প্রমাণ করে না, কথা সত্যি। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। তথ্যের উৎস নির্ভরযোগ্য হওয়া আর তথ্য সত্য হওয়া দুটো আলাদা জিনিস। একটা ভুল প্রতিবেদন যদি ব্লকচেইনে লেখা হয়, তাহলে সেটা মুছে ফেলার অযোগ্য একটা ভুল প্রতিবেদন হয়ে যায়। শিল্পে এর একটা পুরনো নাম আছে, আর কোনো প্রকৌশলীর ভয়ংকরতম বাক্য: আবর্জনা ঢুকলে, আবর্জনাই বেরোবে — শুধু এবার সেটা অপরিবর্তনীয়। এটা আমি খেলাধুলার বাইরে থেকেও জানি। ক্রীড়া তথ্যের একটা বড় অংশ আজ সরাসরি মেশিনে খাওয়ানো হয় — বাজারের ফিড, সম্প্রচারের লাইভ গ্রাফিক্স, স্বয়ংক্রিয় স্কাউটিং রিপোর্ট। এই সিস্টেমগুলো ঠিক স্মার্ট চুক্তির মতো আচরণ করে: নিয়ম মানলে কাজ শেষ, নিয়ম না মানলে থেমে যায় না — কেবল ভুল ফল দেয়। একটা খালি পেলোড যদি এমন কোনো শৃঙ্খলে ঢোকে, যেটা তার বৈধতা যাচাই করেছে কিন্তু তার শূন্যতা যাচাই করেনি, তাহলে খালি তথ্যটাই সত্য হিসেবে ছড়িয়ে পড়বে। সেদিন আমার সামনে ঠিক সেটাই পনেরো মিনিটের জন্য হওয়ার পথে ছিল। ধরা পড়ল শুধু এই কারণে যে আমি ফাইলটা না খুলে ঘুমাতে পারি না। সিস্টেম শেষ রক্ষা করেছিল না, করেছে একটা সাংবাদিকের অনিদ্রা। এই জায়গায় সাধারণ ব্লকচেইন-আশাবাদটার সঙ্গে আমার ম disagreement স্পষ্ট। যে আলোচনায় বলা হয়, সবকিছু অন-চেইনে বসিয়ে দিলে ক্রীড়া তথ্য স্বচ্ছ হয়ে যাবে — সেই আলোচনা মূলত একটা প্রশ্নকে এড়িয়ে যায়: কে সেই শূন্যতাটা ধরবে? শূন্যতাটা ধরা পড়ে না একা। ধরা পড়ে কেবল তখন, যখন সিস্টেমে একটা জোরালো দাবি বসানো হয় — তথ্যবিন্দুর সংখ্যা অন্তত এক হবে। শুনতে তুচ্ছ লাগে। কিন্তু আমি আমার কেরিয়ারে যা দেখেছি, তাতে নীতির চেয়ে যান্ত্রিক দাবিগুলো বেশি কাজ করে। একটা পাইপলাইন সৎ থাকে না ভালো ইচ্ছায়, সৎ থাকে তখন, যখন মিথ্যা বলা তার পক্ষে প্রযুক্তিগতভাবে আরামদায়ক থাকে না। কোভিডের সময়ের কথা মনে পড়ে। ২০২০ সালের এপ্রিলে ফুটবল বন্ধ, স্টেডিয়াম ফাঁকা, আমি তখন উনিশ বছর বয়সে স্প্রেডশিট বানিয়ে সময় কাটাচ্ছিলাম। টটেনহ্যাম হটস্পার ৫৫০ জন খেলোয়াড়-বহির্ভূত কর্মীকে ছুটিতে পাঠাল, তারপর চাপের মুখে সিদ্ধান্ত ফিরিয়ে নিল। আমি কোম্পানি হাউসের ফাইলিং আর প্রিমিয়ার লিগের ট্রান্সফার খরচ পাশাপাশি রেখে দেখলাম, ছয়টি ক্লাব একদিকে কর্মীদের ছুটিতে পাঠাচ্ছে, অন্যদিকে ১৮ কোটি পাউন্ডের ফি প্রতিশ্রুতি দিয়ে বসে আছে। অক্টোবরে সেই বিতর্কিত পে-পার-ভিউ প্রকল্প যোগ করলাম — প্রতি ম্যাচ ১৪.৯৫ পাউন্ড, যা দিয়ে চার লাখ বারে ৫৮ লাখ পাউন্ড আয় হয়েছিল। এখানে লক্ষণীয় ব্যাপারটা ক্লাবের নীতিতে নয়, রিপোর্টিংয়ের কাঠামোয়। ক্লাব তার বার্ষিক হিসাবে ফি-এর অঙ্কটা লিখেছে, কর্মীর ছুটির অঙ্কটা আলাদা ঘরে লিখেছে, আর দুইয়ে মিলিয়ে একটা গল্প বানানোর দায়িত্ব পাঠকের উপর ছেড়ে দিয়েছে। সিস্টেম মিথ্যা বলেনি। সিস্টেম সত্যকে ঠিক এমনভাবে ভাগ করে রেখেছে, যাতে সত্য আর সত্যের মধ্যে কেউ সংযোগ না খুঁজে পায়। এই কৌশলটাই আজ তথ্য পাইপলাইনে ডিজিটাল রূপে ফিরে এসেছে। একটা শূন্য পেলোড আর একটা সফল স্ট্যাটাস — দুটোই সত্যি, দুটোই একই ফাইলের ভেতরে, কিন্তু একসঙ্গে পড়লে যেটা ওঠে, সেটা কেউ দেখতে চায় না। এবার আসল সেই অংশ, যেটা গত দুই বছরে আমি সবচেয়ে বেশি খুঁজেছি এবং সবচেয়ে কম পেয়েছি: কেউ এই নীরব ব্যর্থতার হিসাব রাখে কি না? আমি কয়েকটা বড় স্কাউটিং প্ল্যাটফর্ম আর সম্প্রচার পরিবেশকের প্রকাশিত তথ্যের দিকে তাকিয়েছি। যেটা পাইনি, সেটা কোনো নির্দিষ্ট সংখ্যা নয়, সেটা একটা শ্রেণিভুক্তি — সিস্টেমের সাফল্যের হার। কেউ লিখে না, এই মাসে আমার পাইপলাইন কতটি প্রতিবেদন থেকে শূন্য তথ্যবিন্দু ফিরিয়ে দিয়েছে। কারণ লিখলে স্বীকার করতে হয়, একটা অংশ অন্ধকার। আর স্বীকার করার বাণিজ্যিক খরচ — গ্রাহকের আস্থা — সেটা চুপ থাকার সুবিধার চেয়ে বেশি। আমার প্রশ্ন সেখানেই। ব্লকচেইন যদি কিছু দিতে পারে, সেটা হলো এই স্বীকারোক্তির একটা স্থায়ী রূপ। ধরুন, একটি তথ্য সংগ্রহ কাজ করছে একটা পাবলিক রেজিস্টারে — প্রতিটি তথ্য সংগ্রহের সেশন সেখানে একটা রেকর্ড তৈরি করে, যেখানে লেখা থাকে সূত্রের ঠিকানা, সময়, কত তথ্যবিন্দু পাওয়া গেল, আর সিস্টেমের নিজের অবস্থা। অসফল সেশনগুলো মুছে ফেলার বদলে কেবল দেখানো হয় — এখানে কিছু পাওয়া যায়নি। তখন শূন্যতা আর লজ্জা এক জিনিস হয়ে যায় না। শূন্যতা হয়ে যায় তথ্য। নিরীক্ষার জগতে এই নীতিটা নতুন নয়। হিসাবরক্ষকরা বহুদিন জানে, যা খুঁজে পাওয়া যায় না, তার হিসাব রাখা সবচেয়ে জরুরি। কিন্তু ক্রীড়া তথ্য শিল্পে আমরা এখনো সেই প্রথায় পৌঁছাইনি। এই জায়গায় আমার কাজটা আর একটা প্রযুক্তিগত সমস্যার সঙ্গে মিলে যায়, যার নাম ওরাকল সমস্যা। ব্লকচেইন বাইরের দুনিয়া দেখতে পায় না। সে যায় না স্টেডিয়ামে, সে পড়তে পারে না নিরীক্ষিত হিসাব — কেবল সেই তথ্যকেই বিশ্বাস করতে পারে, যা বাইরের কোনো সূত্র তাকে জানায়। এই সূত্রগুলো খারাপ হলে শৃঙ্খলও খারাপ হয়, অথচ শৃঙ্খলের গায়ে তখনো লেখা থাকে অপরিবর্তনীয়। ক্রীড়া জগতে এই সমস্যাটা তাৎক্ষণিক। একটা ম্যাচের ফল, একটা ইনজুরির তথ্য, একটা ট্রান্সফারের অঙ্ক — এগুলো যদি অন-চেইনে যাওয়ার আগে ভুলভাবে যাচাই হয়, তাহলে অপরিবর্তনীয়তা আর সত্যতা দুই আলাদা সড়কে চলে যায়। আরেকটা প্রশ্ন ব্লকচেইনের উৎসাহীরা সাধারণত এড়িয়ে যান। অপরিবর্তনীয়তা মানে শুধু সংরক্ষণ নয়, কর্তব্য। ইউরোপে ডেটা সুরক্ষা আইন এখনো ব্যক্তির তথ্য মুছে ফেলার অধিকার স্বীকার করে। ক্রীড়া তথ্যের বড় অংশ জন্ম নেয় প্রতিবেদন আর ছবির ভেতরে, যেখানে ব্যক্তি আছেন। শিল্পের কেউ যদি ভেবে থাকে, ব্যক্তির ছাপ কেবল একটা হ্যাশে লুকিয়ে রাখলেই সমস্যা মিটে যায়, তাহলে সে কেবল আইনি ঝুঁকি সরায়নি, নৈতিক আলোচনাটাও শেষ করে ফেলেনি। আমার কাজের আরেকটা অংশ, যেটা বানানোর চেয়ে স্বীকার করা কঠিন, সেটা হলো তথ্যের মানবিক খরচ। যেদিন রাতে আমি ওই শূন্য ফাইলটা খুলেছিলাম, সেদিন কারোর কাজ থামেনি। কিন্তু এ ধরনের ব্যর্থতার একটা খরচ আছে, যা কখনো কোনো নথিতে ওঠে না। ট্রান্সক্রিপশন, টাইমস্ট্যাম্পিং, তথ্যবিন্দু বাছাই — এই কাজগুলো করেন মিলিয়ন ডলারের চুক্তির আড়ালে থাকা, প্রায়ই নাম-না-জানা, কম পারিশ্রমিকের শ্রমিক। আমি এমন মানুষদের সঙ্গে বসে সময় কাটিয়েছি, যাঁরা দিনে এক হাজার এন্ট্রি যাচাই করে সন্ধ্যায় হিসাবে দেখেন, বেতনের সংখ্যাটা টিকিটের দামের চেয়েও কম। যেটা ভয়ংকর, সেটা হলো এই শ্রমটা প্রায়ই অদৃশ্য হয়ে যায় কারণ সেটা পরিশোধ করা হয় প্রতিবেদনের হিসাবে, ঘণ্টার হিসাবে নয়। উৎপাদন বাড়তে থাকলে বছরশেষে মোট আয় বাড়তে পারে, কিন্তু সেই বৃদ্ধি কি না-জানা ছিল, না কি কেউ হিসাব করেও জানতে চায়নি — এই প্রশ্নটা উঠলে উত্তর আসে না। কারণ উত্তর দেওয়ার মত কোনো নথিই নেই। আমি যা পেয়েছি, তা দিয়ে কারো বিরুদ্ধে অভিযোগ দাঁড় করানো যায় না। একটা পাইপলাইন খারাপ ব্যবহারের প্রমাণ নয়। কিন্তু একটা ব্যবস্থা, যেখানে সিস্টেমের নীরবতা প্রতিষ্ঠানের জন্য সুরক্ষা এবং শ্রমিকের জন্য বিলম্বিত মজুরি — সেই ব্যবস্থার নকশা নিয়ে প্রশ্ন করা যায়, এবং করা উচিত। কিছু সংখ্যা আছে হয়ে ওঠে সমাধি, যদি আপনি সেগুলি থেকে মুখ ফিরিয়ে না নেন। সাঁইত্রিশ। পঞ্চাশ হাজার। শূন্যটাও সেই তালিকার একটা। আমি কোনো কেলেঙ্কারির পিছু নিই না; আমি সেই কাগজের পিছনে ছুটি, যা কেলেঙ্কারিকে অনিবার্য করে তোলে। এই ফাইলটা ছিল সেই কাগজ। এবার আসি সেই অংশে, যেটা এই আলোচনায় সবচেয়ে কম এবং সবচেয়ে দরকারি। কেউ কেউ বলবেন, আমার সমালোচনাটা ব্লকচেইনের বিরুদ্ধে। আমি সেটা মানি না। আমার সমস্যা ব্লকচেইনের সঙ্গে নয়, ব্লকচেইনকে সমাধান হিসেবে বেচার ভঙ্গির সঙ্গে। পার্থক্যটা টানা যায় তিনটি সরল প্রশ্নে। প্রথম: কে খতিয়ানে লেখার অনুমতি পাবে? যদি একই প্রতিষ্ঠান তথ্য সংগ্রহ করে এবং তথ্যের সত্যতা ঘোষণা করে, তাহলে অপরিবর্তনীয়তা নতুন কিছু যোগ করল না — সে কেবল আগের নীরবতাকে স্থায়ী রূপ দিল। দ্বিতীয়: ব্যর্থতার ঘরটা খতিয়ানে কী হবে? যদি প্রতিটি এন্ট্রি কেবল সফলতার হিসাব রাখে, আর ব্যর্থতা কেবল বাদ পড়ে যায়, তাহলে আমরা সেই পুরনো ফাঁদেই ফিরে গেলাম — সংজ্ঞার বাইরে থাকা জিনিসগুলো অদৃশ্য হয়ে যায়। তৃতীয়: খরচটা কে বহন করবে? তথ্য দ্রুত বুঝে নেওয়া যায় কিন্তু খতিয়ানে লেখা ধীর এবং খরচ বেশি — ছোট সংবাদমাধ্যম এটা করার ক্ষমতা সাহায্য ছাড়া রাখে না। এটা মেনে নেওয়া যেতে পারে, কিন্তু ভান করা যায় না যে খরচটা সবাই সমান ভাগে দেয়। আরেকটা ভুল ধারণা এই আলোচনায় ঘুরে বেড়ায়: অপরিবর্তনীয় মানে নিরপেক্ষ। এটা মিথ্যা। যারা লেখে, তারাই ঠিক করে কোন তথ্য টিকবে আর কোনটা হারিয়ে যাবে। যারা তথ্য সংরক্ষণের শর্ত তৈরি করে, তারাই ঠিক করে কোন প্রশ্নটা করা যাবে। খতিয়ান একটা শক্তিশালী প্রযুক্তি, কিন্তু ক্ষমতা কোনো প্রযুক্তিতে থাকে না — ক্ষমতা থাকে সেই প্রতিষ্ঠানে, যেটা ঠিক করে খতিয়ানে কী প্রশ্ন করা যাবে। আমি এই ব্যাপারে বাজি ধরার মানুষ নই, আমি নথির মানুষ। আর নথি যা বলছে, সেটা হলো এই — ব্লকচেইন দিয়ে ক্রীড়া তথ্যের নৈতিক সংকট মেটানো সম্ভব নয়, কিন্তু তার কষ্টিপাথরটা তীক্ষ্ণ করা সম্ভব। যেটা সম্ভব, সেটা হলো জবাবদিহির খরচ বাড়ানো, আর সেটা নগণ্য কিছু নয়। চলুন ফিরে দেখি, সেদিন রাতে আমি আসলে কী করতে পারতাম। প্রথম, আমি আমার সিস্টেমে একটা দাবি বসাতে পারতাম — তথ্যবিন্দুর সংখ্যা অন্তত এক হবে, নাহলে কাজ থামবে। দ্বিতীয়, প্রতিটি নিষ্কাশনের পাশে একটা অবস্থা লিখতে পারতাম, যা পরে বদলানো যাবে না। তৃতীয়, কাঁচা উপাদানের হ্যাশ সংরক্ষণ করতে পারতাম, যাতে প্রমাণ থাকে সিস্টেমটা কী পড়েছে আর কী পড়েনি। চতুর্থ, ব্যর্থ সেশনগুলো মুছে না ফেলে সংরক্ষণ করতে পারতাম, কারণ ব্যর্থতা নিজেই তথ্য। এর কোনোটাই নতুন প্রযুক্তি নয়। এর কোনোটাই ব্লকচেইন ছাড়া অসম্ভব নয়। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, ইচ্ছার। আর এখানেই আমার শেষ এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। যে সমস্যাটা আমি পেয়েছি, সেটা কোনো ক্লাবের দুর্নীতি নয়, কোনো এজেন্টের চালাকি নয়। যে সমস্যাটা আমি পেয়েছি, সেটা আরও সাধারণ এবং আরও গভীর — একটি সংস্কৃতি, যেখানে সাফল্য মাপা হয় কাঠামোর অখণ্ডতায়, বিষয়বস্তুর সত্যতায় নয়। সুন্দর ড্যাশবোর্ডই যদি মূল্যবান হয়, তাহলে পাইপলাইন কখনো মিথ্যা বলার দরকার পড়বে না — কারণ মিথ্যা বলতে হলে সত্যটা জানতে হয়। শুধু ঘরগুলো ফাঁকা রেখে দিলেই চলে। সুতরাং প্রশ্নটা আর নয়, ‘ব্লকচেইন ক্রীড়া তথ্য বাঁচাবে কি না।’ প্রশ্নটা হলো, রাত ২টা ৪৭-এ সবুজ বাতিটা জ্বলার আগে কে ফাইলটা খুলে দেখবে? কারণ অপরিবর্তনীয় খতিয়ান থাকলে কিছু লাভ নেই, যদি খতিয়ানে লেখা থাকে শূন্য — কেউ যদি নিরাপত্তা প্রহরীর মতো তিনশো সতেরো রাত ধরে রিপোর্ট পাঠিয়ে যায় যে দশটা দরজাই আছে, এবং কেউ যদি জিজ্ঞেসও না করে, তালা কী অবস্থায় আছে। আমি এই লেখাটা শুরু করেছিলাম একটা খালি ফাইল দিয়ে। শেষ করছি একটা অনুরোধ দিয়ে। আমি জানি না একবছর পর ক্রীড়া তথ্যের খতিয়ান কেমন দেখাবে — সেটা নির্ভর করছে এই সপ্তাহে কে কোন প্রশ্নটা করতে রাজি, তার উপর। সেদিন আমার পাশে কেউ ছিল না, ছিল শুধু শূন্য এবং সবুজ। ক্রীড়া তথ্য শিল্পের দরকার শূন্য আর সবুজকে একসঙ্গে পাশাপাশি রাখতে পারার সৎসাহস — আর তার সঙ্গে সমান জরুরি একটাই অভ্যাস। তথ্য ভাঙা পড়েছে, ধরে নেওয়ার আগে একজন মানুষ ফাইলটা খুলে দেখবে, এবং ঠিক জায়গায় প্রশ্নটা করবে — কে, আজ, এখানে, খালি ঘরের অপরাধ স্বীকার করবে?