যে নীরবতা রান তোলে: এশিয়ার প্রথম-শ্রেণির মাঠ আর চট্টগ্রামের পুরোনো স্কোরবোর্ড

গত এপ্রিলের এক সন্ধ্যায় চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের ফাঁকা গ্যালারিতে বসে ছিলাম। কংক্রিটের সিটে শ্যাওলা ধরেছে, রোলার ধীরে ধীরে পিচের উপর চলছে, আর স্ট্যান্ডের বাইরে কথা বলা গ্রাউন্ডস্টাফদের প্রতিধ্বনি খালি গ্যালারির খাঁদে ফিরে ফিরে আসছে। খেলোয়াড় নেই, দর্শক নেই, পুরোনো স্কোরবোর্ডে ধুলোর আস্তরণ। মাঠটা তখন আমাকে গত শতকের কথা বলছিল না, বলছিল এই শতকের কথা। এই মাঠেই বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জিতেছিল। ২০০৫ সালের জানুয়ারি, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে (ইএসপিএনক্রিকইনফো স্কোরকার্ড আর্কাইভ)। তারিখটা এখনো নথিতে আছে, কিন্তু মাঠের নীরবতা কখনো সেটা জোরে পড়ে না। আমরা সেই জয়কে স্মৃতিতে রেখেছি অবশেষে শব্দটা দিয়ে। মনে রাখিনি, কোন ধরনের জয় ছিল সেটা। জিম্বাবুয়ের দল ভাঙা ছিল, এটা জানা কথা; ২০০৩ সালের খেলোয়াড়-বিদ্রোহের পর তারা স্ট্রিক, ফ্লাওয়ার, ওলোংগাকে হারিয়েছিল। কম জানা কথা হলো, ম্যাচটা ঘুরিয়েছিল স্পিন, আর পিচটা সেই কাজের জন্যই তৈরি ছিল। চট্টগ্রামের উইকেট দ্বিতীয় দিন থেকেই বাঁক নিতে শুরু করে, আর বাংলাদেশের দুই বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার — মোহাম্মদ রফিক ও কিশোর এনামুল হক জুনিয়র — ধৈর্য ধরে জিম্বাবুয়ের দুই ইনিংস সময়ের আগেই গুটিয়ে নেন। পরের বছর চট্টগ্রাম নতুন স্টেডিয়াম পায়, জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম। এম এ আজিজ সেই থেকে ক্যালেন্ডারের প্রান্তে সরে যায়; এখন সেখানে মূলত ঘরোয়া ও নারীদের ম্যাচ হয়। এশিয়ার প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট আজ কয়েকটা আলাদা জগতে বিভক্ত। ভারতে রণজি ট্রফিতে ৩৮টি দল খেলে। পাকিস্তান ২০১৯ সালে ঘরোয়া কাঠামো ছেঁটে ছয়টি প্রাদেশিক দলে নিয়ে আসে — নর্দার্ন, সিন্ধ, বেলুচিস্তান, খাইবার পাখতুনখোয়া, সেন্ট্রাল পাঞ্জাব ও সাউদার্ন পাঞ্জাব (পিসিবি ঘোষণা, ২০১৯)। শ্রীলঙ্কায় ক্লাবভিত্তিক প্রথম-শ্রেণির তালিকা এত লম্বা যে মান নিয়েই প্রশ্ন ওঠে। বাংলাদেশে আট বিভাগের জাতীয় ক্রিকেট লিগ। এসব সংখ্যার ভেতরে একটা সময়সূচির সমস্যা লুকিয়ে আছে, যেটা স্কোরকার্ড দেখায় না। জাতীয় ক্রিকেট লিগ প্রায়ই বিপিএলের সঙ্গে সমান্তরালে চলে। যে ছেলেটি চার দিনের ম্যাচে নতুন বল শিখবে, তাকে একই সপ্তাহে দুই রাতের ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচের জন্য রাখা হয়। প্রতিভা নষ্ট হয় না, প্রতিভার সময় চুরি যায়। ২০১৫ সালে ডেইলি স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে যোগ দেওয়ার পর থেকে আমি স্কোরকার্ডের পাশে আলাদা একটা হিসাব রাখতে শুরু করি — কে কোন সময়ে মাঠে ছিল। ২০২০ সালে টি স্পোর্টসের কমেন্ট্রি রোস্টারে আসার পর সেই অভ্যাস আরও ধারালো হয়, কারণ তখন আমাকে মাইক্রোফোনে সেটা বলতে হতো। এম এ আজিজে আমি ৪০ মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট শব্দ রেকর্ড করি — নেটে বল পড়ার শব্দ, রোলারের গুনগুন, দূরে কাকের ডাক। শব্দটা আমি পরে বারবার শুনি, কারণ ঘরোয়া ক্রিকেটের সত্য কথাটা ওই শব্দহীনতার ভেতরেই থাকে। টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে শেখার মতো দক্ষতা ম্যাচের প্রথম ঘণ্টায় দেখা যায় না। সেগুলো আসে তৃতীয় স্পেলের পরে, যখন নতুন বলে চকচকে ভাব নেই, বাতাসে ভেজা ভাব বাড়ছে, আর সেট ব্যাটার পা বাড়িয়ে খেলছে। চট্টগ্রাম বা রাজশাহীর চতুর্থ দিনের পিচে বল নিচু হয়ে আসে। তখন সিমারকে যা করতে হয়, তা টি-টোয়েন্টির সহজাত ব্যাপারের ঠিক উল্টো: হার্ড লেংথ ছেড়ে আরও ফুলার বল করা, স্টাম্পের উপরের অংশ টার্গেট করা, ফিল্ড উপরে তুলে লেগ-স্লিপ ফাঁকা রেখে ধৈর্যে অপেক্ষা করা। আমি প্রথম ইনিংসের লিড খুঁজতে গিয়ে দেখলাম, ৮৭তম ওভারে একটা কবিতা নিঃশ্বাস নিচ্ছে। ডট বলে ভরা সেই ওভারে রান ওঠেনি, কিন্তু ম্যাচের গতি ঘুরে গেছে। আমার নোটবুকে বড় করে লিখে রেখেছি: আমরা উইকেট গুনি, গুনি না কে কত ওভার বল করেছে ম্যাচের তৃতীয় দিনে। একটা সাধারণ হিসাব ধরুন। একটা টেস্টে একজন মূল পেসারের হাতে পড়ে ৩০ থেকে ৪০ ওভার, সেটাও দুই ইনিংস আর তিন-চার স্পেলে ভাগ করা। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে তার ভাগ্যে চার ওভার, ২৪ বল। প্রশ্নটা ওভারের সংখ্যা নয়, ওভারের আকৃতি। ৩৫ ওভার বল মানে একই দিনে ছয়বার নিজের বোলিং অ্যাকশন বদলানোর সিদ্ধান্ত নেওয়া — কখনো স্লোয়ার, কখনো ক্রিজের ওপাশ থেকে, কখনো বল হাতে রেখে বলটা লুকিয়ে ফেলা। এই সিদ্ধান্ত কেউ রাতারাতি শেখে না; এটা শেখে চার দিনের ম্যাচের ক্লান্ত পায়ে। এশিয়ার প্রথম-শ্রেণির ক্যালেন্ডার এই শিক্ষার জায়গা হওয়া উচিত ছিল। সেটা হয়ে ওঠার পথে দুইটা বাধা। একটা কাঠামোগত: দলসংখ্যা বেশি থাকলে প্রতিটি ম্যাচের ওজন কমে যায়, আর ক্যাপ্টেন ২৪ ওভার বল করিয়ে তরুণ সিমারকে বিশ্রাম দিতে দ্বিধা করেন না, কারণ পরের সপ্তাহে আরেকটা ম্যাচ অপেক্ষা করছে। পাকিস্তান ছয় দলে নামার পর প্রথম-শ্রেণির প্রতিটি ম্যাচের পয়েন্ট সরাসরি ফাইনালের হিসাবে যুক্ত হতে থাকে, আর সেখানে লম্বা স্পেলের বিকল্প কমে আসে (পিসিবি, ২০১৯)। অন্যটা আর্থিক। জাতীয় লিগের পাশে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চলতে থাকলে একজন ২০ বছর বয়সীর বাজারদর ঠিক হয় তার ডেলিভারির গতি দিয়ে, তার ষাটটা প্রথম-শ্রেণির উইকেট দিয়ে নয়। এজেন্টকে দোষ দেওয়া কঠিন, কারণ সে সেই বাজারে ব্যবসা করে, যে বাজারের চাহিদাপত্র অন্যরা লিখে দিয়েছে। তাসকিন আহমেদ, শরিফুল ইসলাম বা নাহিদ রানার মতো বোলাররা জাতীয় দলে আসার আগে চার দিনের ক্রিকেটের পিচে ঘাম ঝরিয়েছেন — বিপিএলের ফ্লাডলাইটে নয়। এই জিনিসটাই স্কোরকার্ড দেখায় না, আর ঠিক এজন্যই এটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। আমি ক্রিকেট কভার করি না; আমি ওভারগুলোর ফাঁকে লুকিয়ে থাকা রূপক খুঁজি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, বল ব্যাট ছোঁয়ার আগেই নীরবতা রান তুলে রাখে। প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে এশিয়ার গ্যালারি প্রায় ফাঁকা। এম এ আজিজে বসে আমি শুনেছি সিমারের রান-আপে নিজের শ্বাসের শব্দ, স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডারের একটানা কথা, আর ব্যাটের কানায় বল লাগার ছোট্ট ফিসফিস। ভিড়ের চিৎকার মানুষকে লুকিয়ে রাখে; নীরবতা লুকোতে দেয় না। পঞ্চম দিনের শেষ সেশনে যে ছেলেটি মাথা নিচু করে ৩০তম ওভারটা ছুড়বে, সে অনেক আগে একটা খালি মাঠে শিখে নিয়েছে কীভাবে নিজের ভয় নিয়ে চুপ করে থাকতে হয়। এখানেই আসল কথাটা। এশিয়ার বাইরের মাঠে দলগুলোর যেসব বড় জয় আসছে, তার বেশিরভাগে একজন সিমারের ম্যাচপ্রতি ওভার ২৫ ছাড়িয়েছে। স্পিনার উইকেট নিয়েছে, কিন্তু সেটা হয়েছে বল পুরোনো হওয়ার পর, দ্রুত রান তোলা আটকানোর পর। বাড়তি সময়টা কিনে দিয়েছে পেসার — সেই বাড়তি সময়টাই ব্যাটসম্যানকে অস্থির করে, আর পিচকে ভাঙতে শুরু করে। আমাদের স্মৃতির ফ্রিজ-ফ্রেমে ২০০৫ মানে অবশেষে। কিন্তু মাঠটা যে ভাষায় সেই জয় লিখেছিল, সেটা ছিল স্পিননির্ভর, পিচনির্ভর, ঘরোয়া সুবিধার ভাষা। সেই ভাষা পরের এক দশক ধরে নীতি হয়ে গেল: ঘরে ঘুরন্ত উইকেট, তিন স্পিনার, নিরাপদ ব্যাটিং। লাভ হয়েছিল, ঘরে ম্যাচ জিতেছি। ক্ষতি হয়েছিল অনেক বড় — যে সিমাররা পেস-বান্ধব পিচে বল করতে শিখত, তারা সুযোগ পায়নি। তাই ২০১০-এর দশকে ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ায় বাংলাদেশের পেস আক্রমণ ছিল সাজানো, তৈরি নয়। এশিয়ার প্রকৃত অগ্রগতি এসেছে উল্টো পথে — সমতল, সহায়তাহীন পিচে লম্বা স্পেলে বল করা বোলারদের হাতে। ভারতের পেস ব্যাটারি, পাকিস্তানের তরুণ কুইক, শ্রীলঙ্কার নতুন বলের জুটি — এদের সবার প্রথম পাঠটা নেওয়া হয়েছে এমন উইকেটে, যেখানে পিচ কিছুই দেয়নি। অন্ডারডগের লেজ; আসল আলোটা ছিল খেলাটা। সাত-আট ম্যাচের একটা মরসুমে একজন তরুণ সিমারের সত্যিকারের স্কোর তার গতি নয়, তার ছুড়ে ফেলা ওভারের সংখ্যা — বিশেষ করে সেই ওভারগুলো, যেগুলো কেউ টেলিভিশনে দেখেনি। সন্ধ্যা নামলে এম এ আজিজের ফ্লাডলাইট জ্বলে ওঠে, আর ছেলেরা এক স্টাম্পে বল করে। সেই দৃশ্য দেখতে দেখতে প্রশ্নটা মাথায় ঘোরে: ২০৩০ সালে বাংলাদেশের পরের দ্রুত বোলারটাকে আমরা কোন সংখ্যা দিয়ে বিচার করব — এপ্রিলের গরমে ছোড়া ওভারের সংখ্যা দিয়ে, নাকি একটা ভিডিও ক্লিপের ভিউ কাউন্ট দিয়ে? উত্তরটা ক্যালেন্ডারে লেখা আছে। স্কোরবোর্ডে নয়।