মিরপুর থেকে মেলবোর্ন: এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে টেস্টের জন্য আর কতটুকু জায়গা বাকি?

২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট। মেলবোর্নে ভোর সাড়ে ছয়টা, ল্যাপটপের স্ক্রিনে মিরপুরের টেস্ট শেষ প্রান্তে, আর হাতে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা। অস্ট্রেলিয়ার শেষ ব্যাটসম্যান আউট হওয়ার আগে যে দশ মিনিট ধরে গ্যালারি একটা শব্দও করেনি—সেই নীরবতাটাই আজও আমার কানে বাজে। স্কোরবোর্ড বলেছিল, বাংলাদেশ ২০ রানে জিতেছে। আমার মনে গেঁথে আছে শাকিব আল হাসানের ৮৪ রান আর ম্যাচে ১০ উইকেট, ২৭ থেকে ৩০ আগস্ট ২০১৭, মিরপুর। টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার সতেরো বছর পরে প্রথমবার অস্ট্রেলিয়াকে হারাচ্ছে বাংলাদেশ, আর আমি সেটা দেখছি সাত হাজার কিলোমিটার দূরে বসে, পরদিন সকালের ক্লাসের খাতা একপাশে রেখে। আমি ভেবেছিলাম একটা ফাইনাল দেখছি; আসলে শিখছিলাম শোকগাথা কীভাবে লিখতে হয়।

এরপর নয়টা বছর কেটে গেছে। একই স্টেডিয়াম, একই গ্যালারির ওই কোণ, কিন্তু ক্যালেন্ডারে পাঁচ দিনের জন্য জায়গাটা এখন অনেক ছোট। এশিয়ার ক্রিকেটে আজ তিনটা সময়সূচি একসাথে ঠাঁই দাবি করে। এক, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। দুই, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ—আইপিএল ২০০৮ থেকে, বিপিএল ২০১২ থেকে, পিএসএল ২০১৬ থেকে, এলপিএল ২০২০ থেকে, তারপর আইএলটোয়েন্টি আর মেজর লিগ ক্রিকেট। তিন, আইসিসি ইভেন্ট—এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি। বাংলাদেশ ২০০০ সালের জুনে টেস্ট মর্যাদা পায়, আর প্রথম টেস্ট জয় আসে ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে। দুই দশকে এশিয়ার ক্রিকেটের কেন্দ্রটা সরে গেছে মাঠ থেকে সম্প্রচার কক্ষে, আর সম্প্রচার কক্ষ থেকে বোর্ডের ব্যালান্স শিটে।

এখানেই আসল হিসাবটা লুকিয়ে আছে। একটা টেস্ট ম্যাচ চলে পাঁচ দিন, দৈনিক টিকিট, দৈনিক ক্যাটারিং, পিচ কিউরেটরের ওভারটাইম। একটা টি-টোয়েন্টি রাত শেষ হয় চার ঘণ্টায়, সাথে স্পন্সরের ব্যানার, ডিজিটাল রেট, আর হাইলাইটস ক্লিপের অসীম রিপ্লে ভ্যালু। এশিয়ার বোর্ডগুলো এখন আর কেবল ক্রিকেট পরিচালনা করে না—তারা ক্যালেন্ডার বিক্রি করে। যে সপ্তাহে টেস্টের শেডিউল, সেই সপ্তাহেই বোর্ডের অ্যাকাউন্টস বিভাগ বুঝে যায়, একই মাঠ, একই আলো, একই জনবল—আয়ের পার্থক্য কয়েকগুণ। তাই ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে দুটি টেস্টের সিরিজ আজ প্রায় বিলুপ্ত প্রজাতি; দুই ম্যাচে সিরিজ জেতা যায় না, হারে না, ড্র-ও প্রায় অসম্ভব—তার চেয়ে তিন ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজ ব্যবসার দিক থেকে নিরাপদ।

দ্বিতীয় চাপটা আসে পিচ থেকে। এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেটের পরিচয়টাই ছিল স্পিন, কম বাউন্স, ধীরে ধীরে ভাঙা পিচ, দিন চার-পাঁচে ব্যাটসম্যানের ধৈর্যের পরীক্ষা। কিন্তু এখন গ্রাউন্ডসম্যানদের একটাই নির্দেশ আসে—স্কোরিং পিচ বানাও। কারণ একই ভেন্যুতে বছরজুড়ে বসে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, যেখানে ১৮০ রান পার না হলে দর্শক টিকিট কাটে না। যে পিচে হাসারাঙ্গা চার ওভারে ৩২ রান দেন, সেই পিচেই পরের মাসে টেস্টের চতুর্থ দিনে বল ব্যাটে এসে দাঁড়িয়ে যায়। মিরপুর, পাল্লেকেলে, গল—সবখানে একই গল্প। টেস্টের প্রথম দিনের সকালে সিম মুভমেন্ট খোঁজা আমার অভ্যাস, কিন্তু সাম্প্রতিক বছরগুলোতে আমি বহুবার দেখেছি, প্রথম ঘণ্টাতেই স্পিনারকে বল দেওয়া হচ্ছে, কারণ উইকেটে আর্দ্রতা নেই, ঘাস নেই, কিছুই নেই।

তৃতীয় চাপটা মানুষের। আমার কাছে একটা স্প্রেডশিট আছে, যেটা আমি ২০২২ সালের পর থেকে রাখছি—প্রতিটি এশীয় ক্রিকেটারের অভিষেক, বেঞ্চে বসা, আর ব্রেকথ্রু। নয় বছর ধরে দেখছি, ওই শিটে এখন টি-টোয়েন্টি লিগের কলাম বেশি ভরছে, টেস্ট ক্যাপের কলাম প্রায় খালি। একজন ২২ বছরের ক্রিকেটারের কেরিয়ার এখন ষাটটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ দিয়ে লেখা হয়, চারটি টেস্ট দিয়ে নয়। গত বছর ডিসেম্বরে আমি একটা হিসাব কষেছিলাম: এশিয়ার চারটি শীর্ষ দলের একটা করে তরুণ স্পিনার বছরে যে পরিমাণ প্রতিযোগিতামূলক ওভার করছে, তার সত্তর শতাংশের বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে, আর তার শরীরের বারো মাসের মধ্যে ছয় মাসই বিমানবন্দরে। শরীরবিজ্ঞান এখানে খলনায়ক নয়, কেবল হিসাবরক্ষক—যে ক্রিকেটার বছরে ছয়টা ফ্লাইট ডে খেলে, তার হ্যামস্ট্রিং চারদিনের টেস্টে টিকবে না, সেটা সহজ অঙ্ক।

আফগানিস্তানের উদাহরণটা আমার সবচেয়ে প্রিয়। ২০১৭ সালের জুনে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর রশিদ খানকে ঘিরে গোটা বিশ্বে যে চাহিদার ঝড় উঠল, সেটা টেস্টের জন্য ছিল না—ছিল ফ্র্যাঞ্চাইজি রাতের জন্য। ২০১৯ সালের মার্চে দেরাদুনে আয়ারল্যান্ডের বিরুদ্ধে আফগানিস্তানের প্রথম টেস্ট জয়টা যতটা না ক্রিকেটিং সংবাদ, তার চেয়ে বেশি একটা আর্কাইভের কাজ—একটা জাতীয় দল প্রমাণ করছিল, তাদের টেস্ট ক্রিকেট খেলার অধিকার আছে। কিন্তু যে ছেলেটি সেদিন ম্যাচ জেতাল, তাকে পরের মাসেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার অন্য মহাদেশে টেনে নিয়ে গেল। শ্রীলঙ্কার এলপিএল, পাকিস্তানের পিএসএল, বাংলাদেশের বিপিএল—সবাই আলাদা জানালা খুলেছে, কিন্তু জানালাগুলো একই দেয়ালে, আর দেয়ালটা বছরে বারো মাস লম্বা নয়।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা আমি মেলবোর্ন থেকে বসে খুব কাছ থেকে দেখি—কে দেখছে। ভারতের প্রাইম টাইম সন্ধ্যা সাতটা থেকে দশটা, এই তিন ঘণ্টাই এশিয়ার ক্রিকেটের প্রকৃত হৃদস্পন্দন। যে ম্যাচ ভারতীয় প্রাইম টাইমে পড়ে না, সে ম্যাচের সম্প্রচারকও থাকে না; আর সম্প্রচারক না থাকলে পাঁচ দিন চলে না, চলতে পারে তিন ঘণ্টা। ঢাকার বেলা এগারোটায় শুরু হওয়া টেস্টের তৃতীয় দিনের দুপুরটা আমি অস্ট্রেলিয়ার রাত তিনটায় দেখি, একা, নোটবুক নিয়ে। এই একাকীত্বেরও একটা দাম আছে—আপনি ম্যাচটাকে কম ভালোবাসেন না, কিন্তু ম্যাচটা আপনার জন্য অপেক্ষা করে না। আমি চাই না ক্রিকেট আমার জন্য অপেক্ষা করুক; আমি শুধু চাই, ফিক্সার লেখার সময় কেউ আমার সময় অঞ্চলটা অন্তত ভেবে দেখুক।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি নিজের গল্পটাকে সন্দেহ করি। এশিয়ায় টেস্ট ক্রিকেট মরে যাচ্ছে—এই বাক্যটা যে বাঁধা গানের মতো বলছি, তার কারণ আছে: এটা আরামদায়ক। এতে দর্শক নির্দোষ, খেলোয়াড় নিরপরাধ, আর অপরাধী কেবল একটা বিমূর্ত শক্তি, যার নাম টি-টোয়েন্টি। সত্যিটা একটু বেশি অস্বস্তিকর। ২০১৭ সালের মিরপুরে প্রথম দিনের গ্যালারি ভরা ছিল; ২০২৩ সালের এশিয়া কাপের ফাইনালে কলম্বোর আর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে দাঁড়ানোর জায়গা ছিল না। দর্শক টেস্ট ক্রিকেট ফিরিয়ে দেয়নি—বোর্ডই তাকে ডাকতে ভুলে গেছে। দ্বিতীয়ত, পুরোনো দিনের রোমান্টিক ছবিটাও ভুয়া: সেই সোনালি স্পিন-যুগে ক্রিকেটাররা ত্রিশ বছর বয়সে অবসর নিতেন, কারণ ফিজিও ছিল না, পেনশন ছিল না, আর একটা ছোট ইনজুরিও ছিল কেরিয়ারের সমাপ্তি। ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থ কাউকে মারেনি, বরং কয়েকজনকে একটু দীর্ঘজীবী হতে দিয়েছে—এই কথাটা বলতে আমার কষ্ট হয়, কিন্তু বলতে হয়। তাই আসল প্রশ্নটি টেস্ট বনাম টি-টোয়েন্টি নয়। আসল প্রশ্ন, ক্যালেন্ডারের মালিক কে। আর সেই উত্তরটা আজ বোর্ডের হাতে নেই, স্পন্সরের চুক্তিপত্রে আছে।

তবু হাল ছাড়ার কিছু নেই। এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শক্তি এখানে তার ভৌগোলিক ঘনত্ব—একই সময় অঞ্চলে পাঁচ-ছয়টা প্রতিদ্বন্দ্বী দেশ, যাদের মধ্যে ইতিহাসের ঋণ, ভাষার সেতু, আর টেলিভিশনের পুরোনো অভ্যাস। এটা টি-টোয়েন্টি লিগ নকল করতে পারে না, কারণ লিগের ভিত্তি দল নয়, তারকারা। দিন-রাতের টেস্ট চালু হলে, আইসিসি টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল বাদে পয়েন্ট সিস্টেম নতুন করে সাজালে, আর বোর্ডগুলো যদি চারদিনের টেস্টকে লস-লিডার হিসেবে লিখতে রাজি হয়—তাহলে পরের ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে ঢাকা, ক্যান্ডি আর মুলতানে একটা করে দিন-পাঁচের টিকিট বাঁচতে পারে। শর্ত একটাই: বোর্ডকে কেবল হিসাবরক্ষক নয়, সংরক্ষক হতে হবে।

প্রতিটি দলবদল একটা ছোট মৃত্যু আর একটা ছোট পুনরুত্থান। টেস্ট ম্যাচের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও নিষ্ঠুর, কারণ সেখানে দলবদল নেই—শুধু একটা তারিখ, যেটা কেউ সাজিয়ে দেয়নি। স্কোরবোর্ড ম্যাচ শেষ করে; গল্প শেষ হতে রাজি হয় না। আমি আজ রাতে আবার ল্যাপটপ খুলব, ঢাকার দুপুর বা কলম্বোর সন্ধ্যা—যেটা স্ক্রিনে আসে। প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে, সামনের মৌসুমে মিরপুরের যে কোণে ২০১৭ সালে আমি একা বসে ক্লাস মিস করেছিলাম, সেখানে নয় বছর পর কেউ বসবে কি না।