সেন্ট অ্যান্ড্রুজে প্রথম নারী কাপ্তান: ২৭১টি নাম, এক বছরের মেয়াদ আর এক সোভারেইনের হিসাব

সেপ্টেম্বর ২৫, ২০২৬। সেন্ট অ্যান্ড্রুজের ওল্ড কোর্সের প্রথম টি-বক্স। ক্যাডিরা সারিবদ্ধ, কয়েকজন ইতিমধ্যেই দৌড়ের ভঙ্গিতে ঝুঁকে পড়েছে। কামানের গর্জনে বল উঠল বাতাসে, আর তারপর সেই দৃশ্য যেটা ১৮৬৩ সাল থেকে প্রতি বছর একবার ঘটে — ক্যাডিরা ছুটছে, বল কুড়োচ্ছে, ফিরে এসে কাপ্তানের হাত থেকে একটা সোনার সোভারেইন নিচ্ছে।

বলটি যিনি মারলেন, তাঁর বয়স ৬৮। হ্যান্ডিক্যাপ ৪। পাঁচবারের আইরিশ অ্যামেচার চ্যাম্পিয়ন, চারবার কার্টিস কাপ দলে খেলা ক্লেয়ার ডাউলিং সেই সকালে হলেন রয়্যাল অ্যান্ড অ্যানসিয়েন্ট গলফ ক্লাব অব সেন্ট অ্যান্ড্রুজের ২৭১তম কাপ্তান — এবং প্রথম নারী।

আমি ওই ভিড়ে দাঁড়ানো ছিলাম না। কিন্তু বারো বছর ধরে একটা নিয়ম আমি মেনে চলি: কোনও পুরনো প্রতিষ্ঠান যখন নিজের রীতি বদলায়, আমি টি-শট নয়, আগে দেখি টি-শটের পরের রসিদটা কে দিল। এই লেখা সেই রসিদের হিসাব।

ড্রাইভিং-ইন গলফের সবচেয়ে পুরনো এবং সবচেয়ে অর্থহীন অনুষ্ঠান, আর ঠিক সেই অর্থহীনতাই এর শক্তি। কোনও র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, প্রাইজমানি নেই, প্রতিযোগিতার কোনও মর্যাদা নেই। আছে একটা টি-শট, একটা কামান, একটা সোভারেইন। যে প্রতিষ্ঠান টিকিট বিক্রি করে না, সম্প্রচার স্বত্ব বেচে না, তারা নিজের অস্তিত্বের প্রমাণ দেয় রীতি দিয়ে। ১৮৬৩ থেকে ২০২৬ — ১৬৩ বছর, ২৭১টি নাম। তার মধ্যে একটিই নারী নাম। গল্পটা ডাউলিংয়ের নয়। গল্পটা বাকি ২৭০টি নামের।

এখানেই একটা সীমানা টানা দরকার, যেটা বেশিরভাগ শিরোনাম ঝাপসা করে দেয়। যে কাপ্তানি নিয়ে এত হইচই, সেটা সদস্যদের ক্লাবের সম্মানসূচক পদ, গভর্নিং বডি দ্য আরঅ্যান্ডএ-র নির্বাহী কর্তৃত্ব নয়। ২০০৪ সালে ক্লাবের শাসন বিভাগ আলাদা করে দ্য আরঅ্যান্ডএ গঠন করা হয়। রুলস অব গলফ, দ্য ওপেন চ্যাম্পিয়নশিপ, বৈশ্বিক উন্নয়ন — এসব এখন সেই সংস্থার হাতে। ক্লাবের কাপ্তান মূলত ক্লাবের মুখ, জনসমক্ষে প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি। দুটো প্রতিষ্ঠান একই ব্র্যান্ড ভাগ করে নেয়, তাই কাগজে সীমানা পরিষ্কার, প্রচারে তা নয়। এই পার্থক্যটা ছোট নয়, কারণ এটাই ঠিক করে দেয় একজন কাপ্তান আসলে কতটা ক্ষমতা প্রয়োগ করতে পারেন, আর কতটা শুধু বহন করতে পারেন।

ক্লাবটি নারী সদস্য গ্রহণ শুরু করেছে ২০১৪ সালে। অর্থাৎ ২০২৬ সালের কাপ্তানি কোনও আকস্মিক নৈতিক জয় নয়, সেটা ২০১৪ সালের সিদ্ধান্তের লেজ। আর এই লেজটাই আসল খবর। সদস্যপদ থেকে নেতৃত্ব পর্যন্ত পৌঁছাতে আট বছর লেগেছে। প্রতিষ্ঠান বদলায় দেরিতে, তারপর নিজের দেরিটাকে উদযাপন করে। এই কারণেই এই ধরনের মুহূর্তে আমার প্রথম প্রশ্নটা হয়: পরিবর্তনটা আজ ঘটল, নাকি আজ শুধু ছবি তোলা হলো।

ডাউলিংয়ের খেলোয়াড়-জীবনের দিকে তাকালে একটা সংখ্যা নিজে থেকেই কথা বলে। পাঁচবার জাতীয় অপেশাদার চ্যাম্পিয়ন এবং চারবার কার্টিস কাপ খেলোয়াড়ের হ্যান্ডিক্যাপ সাধারণত স্ক্র্যাচ বা তার নিচে থাকে; আজ তাঁর হ্যান্ডিক্যাপ ৪। এটা দুর্বলতার প্রমাণ নয়, সময়ের স্বাক্ষর। আমি গলফের সুইং পড়তে শিখেছি যেভাবে একজন অপারেটর ব্যালান্স শিট পড়ে — দুটোতেই আসল তথ্য থাকে নিচের ছোট হরফে, উপরের বড় সংখ্যায় নয়। তাঁর কেরিয়ারের বড় সংখ্যা হলো ১৯৮৪ সালের মুরফিল্ড কার্টিস কাপ; ছোট হরফে লেখা আছে, সেদিন থেকে কত বছর পার হয়েছে। প্রতিষ্ঠান তাঁকে বেছে নিয়েছে পরিচয়ের জন্য, খেলার বর্তমান সামর্থ্যের জন্য নয়। সেটাই স্বাভাবিক। কিন্তু এই সত্যটাই বলে দেয়, পদটি আসলে কাকে কীভাবে পরিমাপ করে।

অনুষ্ঠানের ভেন্যু-বাছাই নিজেই একটা ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনা। ওল্ড কোর্সের প্রথম ফেয়ারওয়ে এত চওড়া, পার্শ্ববর্তী ফেয়ারওয়ের সঙ্গে মিলে যায়, যে একটা খারাপ টি-শটও ব্যর্থতার মতো দেখায় না। অর্থাৎ যে অনুষ্ঠান ১৬৩ বছর ধরে দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তির হাতে একটা ক্লাব তুলে দেয়, সেটা এমন মাঠে হয় যেখানে সেই ক্লাব ব্যর্থ হওয়ার জায়গা নেই। আমি প্রথম সারির পেছনে দাঁড়িয়ে বহু সেরিমোনিয়াল টি-শট আর প্রো-অ্যাম দেখেছি; সেরিমোনিয়াল শটের বড় শত্রু স্নায়ু নয়, দর্শকের স্মৃতি। ওল্ড কোর্স স্মৃতিটা সুরক্ষিত রাখে। ডাউলিং নিজেই বলেছেন, বলটা বাতাসে উঠেছিল এবং তিনি মনে করেন ভালো হয়েছে। এটা টেকনিক্যাল প্রমাণের সবচেয়ে নিচু ধাপ — অনুভূতি, মাপ নয়। এই অনুষ্ঠানে মাপের দরকারই নেই, আর সেটাই এর ডিজাইন।

ক্যাপ্টেনের মেয়াদ এক বছর। ডাউলিং বলেছেন, এটা একটা দুর্দান্ত বছর হবে। আমি তাঁর সংকল্পে সন্দেহ করছি না — তিনি বলেছেন, দ্য আরঅ্যান্ডএ-র সঙ্গে সারা বিশ্বে গলফ ছড়াতে এবং মানুষকে খেলায় ফেরাতে কাজ করতে চান। কিন্তু প্রতীকী পুঁজির মেয়াদ ক্যালেন্ডার বছরের মতোই ছোট। বারো মাস, একটা সম্মানসূচক পদ, একটা ঐতিহ্যবাহী সদস্য-ক্লাব। এই তিনটা দিয়ে কাঠামোগত পরিবর্তন হয় না, যদি না মেয়াদ শুরুর আগেই একটা নির্দিষ্ট কর্মসূচি তৈরি থাকে। আর যদি তৈরি থাকে, তাহলে তার ফল মাপা যাবে অংশগ্রহণের সংখ্যায়, শিরোনামে নয়।

প্রচার আর অংশগ্রহণ দুটো আলাদা লাইন, আর গলফে এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা সবচেয়ে পুরনো ভুল। ২০১৮ সালের গোড়ায় কুয়ালালামপুরের একটি স্পোর্টস মার্কেটিং সংস্থায় ইন্টার্ন করার সময় আমার কাজ ছিল দর্শকের আচরণ। রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছিল, আর আমি মালয়েশিয়া ও ইন্দোনেশিয়ার দর্শকের জন্য ৬৪ ম্যাচের একটা সেকেন্ড-স্ক্রিন ট্র্যাকার বানিয়েছিলাম, যাতে ব্রাজিল ও আর্জেন্টিনার ম্যাচ ঘিরে মনোযোগের লাফটা আলাদা করে ধরা পড়ে। আমার ৩৮ স্লাইডের ডেক শেষ হয়েছিল একটা সুপারিশে: রিচ নয়, মনোযোগের ভিত্তিতে স্পনসরশিপ বেচতে হবে। এই কাপ্তানির ক্ষেত্রেও প্রশ্নটা হুবহু এক। শিরোনাম কত লোক পড়ল, সেটা রিচ। কতজন মেয়ে পরের রবিবার মাঠে নামল, সেটা মনোযোগ। প্রথমটা মাপা সহজ, দ্বিতীয়টা কঠিন — তাই শিল্প সাধারণত প্রথমটাই মাপে।

এই খবরের সবচেয়ে বড় বিতরণ চ্যানেল ক্লাবের প্রেস বিজ্ঞপ্তি নয়, সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়ানো একটা পোস্ট। এটাই আধুনিক ক্রীড়া-গভর্নেন্সের যোগাযোগ-বাস্তবতা। প্রতিষ্ঠানের নিজের ভয়েস এখন সেকেন্ডারি; দর্শকের ফোনে ওঠা একটা ক্লিপ প্রাইমারি। এর দুটো দিক আছে। ভালো দিকটা হলো, বার্তাটা গলফ-পাঠকের চেয়ে অনেক বড় গণ্ডিতে পৌঁছায় — প্রান্তিক খেলার জন্য সেটা দুর্লভ সুযোগ। খারাপ দিকটা হলো, বার্তাটা এরপর পাঠকের হাতে চলে যায়, প্রতিষ্ঠানের হাতে থাকে না। তখন ইতিহাস শব্দটার মাত্রা আর ক্লাবের নিয়ন্ত্রণে থাকে না, আর অতিরঞ্জনের দায়টাও ক্লাবের ঘাড়ে পড়ে না।

২০২০ সালের মার্চে খেলা বন্ধ হয়েছিল, কিন্তু সেই বন্ধ খেলাধুলাকে থামায়নি; প্রতিটি আয়ের লাইনকে স্ট্রেস-টেস্ট করেছিল। সেই বছরের শেষদিকে আমি ঢাকার একটি গলফ আউটলেটের হয়ে বিশ্লেষক হিসেবে কাজ শুরু করি, যখন দরজা বন্ধ করে প্রতিযোগিতা ফিরছিল। সেই কাজে যেটা আমার চোখে স্থায়ীভাবে বসে গেল, সেটা হলো ফরম্যাটের প্রশ্ন। বাংলাদেশে ১৯টি কোর্স, তার মধ্যে মাত্র পাঁচটিতে ১৮ হোল, প্রায় সবই ক্যান্টনমেন্টের ভেতরে — এই কাঠামো গলফকে একইসঙ্গে দক্ষিণ এশিয়ার সবচেয়ে মহামারী-প্রতিরোধী এবং সবচেয়ে দুর্গম খেলা বানিয়ে দেয়। ফাঁকা গ্যালারির ফুটেজ সেদিন থেকে আমার স্থায়ী রূপক। গলফের সংকট কখনও দর্শকের অভাব নয়, প্রবেশপথের অভাব।

এই জায়গায় সেন্ট অ্যান্ড্রুজের খবরটা আমার নিজের অঞ্চল থেকে আলাদা। সেখানে নেতৃত্ব বদলানো তুলনামূলক সহজ, কারণ প্রতিষ্ঠানটা সদস্য, রীতি আর ঐতিহ্যের হিসাবে চলে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় বাধাটা নেতৃত্বে নয়, দরজায়। কুয়ালালামপুরে একটা পাবলিক রেঞ্জে সারি দিয়ে বল মারার যে অভিজ্ঞতা, আর একটা ক্যান্টনমেন্ট কোর্সের গেটে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করা যে অভিজ্ঞতা — দুটো একই খেলার নয়। তাই আমি যখন সেন্ট অ্যান্ড্রুজে নারী কাপ্তানের খবর পড়ি, আমার মাথায় প্রথমে আসে সেই মেয়েটির কথা যে গেট পেরোতে পারছে না, কাপ্তানের চেয়ারে বসার প্রশ্ন তার অনেক পরে।

বৈশ্বিক গলফ-শাসনে এই মুহূর্তে দুটো ধারা সমান্তরালে চলছে। একদিকে দ্য আরঅ্যান্ডএ এবং ইউএসজিএ-র মতো সংস্থাগুলো নিয়ম, সরঞ্জাম আর খেলার গতির সংস্কারে হাত দিয়েছে — বল রোলব্যাক থেকে স্লো-প্লে নিয়ন্ত্রণ পর্যন্ত। অন্যদিকে ক্লাব-স্তরে প্রশ্নটা এখনও সদস্যপদ, প্রবেশাধিকার আর পরিচয় নিয়ে। ডাউলিংয়ের কাপ্তানি এই দুই ধারার মধ্যে একটা সেতু, কিন্তু সেতু নিজে গন্তব্য নয়। সেতুর ওজন কতটা, তা নির্ভর করে ওপারে কে দাঁড়িয়ে আছে তার ওপর। আর ওপারে দাঁড়িয়ে আছে একটা এক-বছরের মেয়াদ, যার শেষে কাপ্তান একজন সাধারণ সদস্যে ফিরে যান।

এই খবরে সবচেয়ে কম বলা কথাটা হলো: ইতিহাসটা আজ তৈরি হয়নি, ইতিহাস তৈরি হয়েছিল ২০১৪ সালে; আজ শুধু সেই ইতিহাসের একটা ছবি ছাপা হলো। আর এখানেই শিরোনামের সমস্যাটা। প্রথম নারী কাপ্তান শব্দবন্ধটা যতটা ঐতিহাসিক শোনায়, এই পদটার পরিচালন ক্ষমতা তার চেয়ে অনেক কম। ক্লাবের কাপ্তান কোনও নীতি বদলাতে পারেন না, রুলস অব গলফে একটা লাইনও সরাতে পারেন না, দ্য ওপেনের সম্প্রচার চুক্তিতে হাত দিতে পারেন না। তিনি পারেন একটা বার্তা বহন করতে, একটা মঞ্চ ব্যবহার করতে, একটা বছরে কয়েকটা প্রকল্প শুরু করতে। এর চেয়ে বেশি দাবি করলে সেটা প্রতিষ্ঠানের বক্তব্য থাকে না, সাংবাদিকতার অতিরঞ্জন হয়ে যায়।

দ্বিতীয় সতর্কতাটা কাঠামোগত এবং পেশাগত। এই ধরনের প্রতিবেদনে ক্লাব আর গভর্নিং বডির নাম প্রায়ই একাকার হয়ে যায়, আর সেই মিশ্রণেই তৈরি হয় অতিরঞ্জিত প্রত্যাশা। যাঁরা সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন, তাঁদের সবার আগে আলাদা করা দরকার: কাপ্তানি কার, রুলস কে লেখে, সম্প্রচার স্বত্ব কে বেচে, উন্নয়ন বাজেট কার। একটি ঐতিহ্যবাহী অনুষ্ঠানে দেওয়া তারিখ যাচাই করা যায় না ধরে নিয়ে এগোনোও ভুল, কারণ ড্রাইভিং-ইন সেপ্টেম্বরে হয় — বছরটা সূত্র মিলিয়ে নিশ্চিত করা সাংবাদিকতার প্রাথমিক শর্ত। প্রতিষ্ঠানের নাম আর তারিখ দুটোই একসঙ্গে যাচাই না করলে বিশ্লেষণটা দাঁড়ায় বালির ওপর।

যে সংকেতগুলো আমি পরের বারো মাসে দেখব: ডাউলিংয়ের মেয়াদে কোনও নির্দিষ্ট নারী-অংশগ্রহণ বা বৈশ্বিক উন্নয়ন কর্মসূচির ঘোষণা — এটাই সবচেয়ে বড় পরীক্ষা, কারণ এটাই বলে দেবে প্রতীকী পুঁজি বাস্তবে রূপান্তরিত হলো কি না। তারপর দেখব, একই ধরনের আরও একটি ঐতিহ্যবাহী ক্লাব নেতৃত্বে নারী আনছে কি না; এটাই হবে ডমিনো পরীক্ষা, আর এই পরীক্ষার প্রথম ফল আসতে সাধারণত ছয় থেকে আঠারো মাস লাগে। শেষে দেখব, জাতীয় ফেডারেশনগুলোর নারী অংশগ্রহণের সংখ্যায় সেটা ধরা পড়ছে কি না — কারণ সংখ্যাই একমাত্র সাক্ষী, যার মুখ বদলানো যায় না।

সেপ্টেম্বরের সেই সকালে সেন্ট অ্যান্ড্রুজে কামান গর্জন করেছিল একটা ঐতিহ্য রক্ষার জন্য, আর ২৭১তম নামটা মানুষ মনে রাখবে একটা বাক্যের জন্য। দুইয়ের মধ্যে ফারাকটা তৈরি হবে মাঠে, শিরোনামে নয়। ঢাকার একটা ক্লাবে বা কুয়ালালামপুরের একটা ড্রাইভিং রেঞ্জে যদি কোনও কিশোরী ছবিটা দেখে ভাবে, ওখানে আমারও একটা নাম লেখা হতে পারে — তাহলে ২০২৬ সালের সেই সকালটা সত্যিই ইতিহাস। আর যদি না ভাবে, তাহলে সেটা ছিল ১৬৩ বছরের রীতিমতো একটা ভালো টি-শট, আর তার বেশি কিছু নয়।