যে স্কোরবোর্ড কেউ দেখে না — ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে বাংলাদেশের অদৃশ্য নিয়মিত মৌসুম

শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের বাইরের মাঠে বিকেল চারটার আলো। গ্যালারিতে যত মানুষ, তার চেয়ে অনেক বেশি ফাঁকা সিট। উইকেটের পাশে ঊনিশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার বল ছাড়ার আগে তিনবার হাত বদল করে। বল ছাড়ার ওই তিন সেকেন্ডে আমি নোটবুকে লিখে ফেলি একটি বাক্য — ধৈর্য একটা জাতির সবচেয়ে দামি সম্পদ, আর কেউ তার দাম দিতে চায় না।

২০১৭ সালে '৮৯তম মিনিট একটি দেশ' লেখার পর থেকে আমি ম্যাচ দেখি এভাবে: স্কোরবোর্ড আমার জন্য নয়, স্কোরবোর্ডের নিচের নিঃশ্বাসটা আমার জন্য। সেই লেখাটি ৪ লাখ ৫০ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, ১২ হাজার মন্তব্য জমেছিল, আর সেই লেখাই আমাকে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের ফ্রিল্যান্স অ্যাক্রিডিটেশন এনে দিয়েছিল। আজ যেটা লিখতে বসেছি, সেটা কোনো বিশ্বকাপের গল্প নয়, কোনো টেস্টের নয়। সেটা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের গল্প — যে মৌসুমটা বাংলাদেশ প্রতি বছর খেলে, অথচ প্রতি বছর ভুলে যায়।

প্রেক্ষাপট: লিগটা কতটা বড়, আর কতটা অদৃশ্য

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের মেরুদণ্ড। শুরু ১৯৭৩-৭৪ সালে ঢাকা লিগ হিসেবে; পরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ নামে পরিচিতি; আর ২০১৩-১৪ মৌসুম থেকে এটি লিস্ট-এ মর্যাদা পায়। লিস্ট-এ মর্যাদা মানে কী, সেটা একটু খুলে বলা দরকার, কারণ এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। লিস্ট-এ মর্যাদা মানে প্রতিটি ম্যাচের প্রতিটি রান, প্রতিটি উইকেট, প্রতিটি ক্যাচ এখন আন্তর্জাতিকভাবে স্বীকৃত পরিসংখ্যানে জমা হয়। মানে, ফতুল্লার ফাঁকা গ্যালারিতে বসে যে ছেলেটি চল্লিশ বলে সত্তর করে, তার নাম পরের সপ্তাহে ঢাকার ড্রেসিংরুমের আলোচনায় ঢোকে। লিগটা তাই শুধু ক্রিকেট নয়, লিগটা একটা নির্বাচনী প্রক্রিয়া — যেটা কেউ টেলিভিশনে দেখে না, অথচ যেটা জাতীয় দল বানায়।

এই লিগের দুই চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী আবাহনী লিমিটেড আর মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব। শিরোপার তালিকায় সবচেয়ে উপরে আবাহনী। কিন্তু আজকের লিগে নাম বেড়েছে: প্রাইম ব্যাংক, শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব, লিজেন্ডস অব রূপগঞ্জ, গাজী গ্রুপ ক্রিকেটার্স, খেলাঘর সমাজ কল্যাণ সমিতি, পারটেক্স স্পোর্টিং ক্লাব, অগ্রণী ব্যাংক, শাইনপুকুর ক্রিকেট ক্লাব, ওল্ড ডিওএইচএস, প্রাইম দোলেশ্বর, রূপগঞ্জ টাইগার্স। ভেন্যু প্রধানত তিনটি — মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, সাভারের বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, এবং ফতুল্লার খান সাহেব ওসমান আলী স্টেডিয়াম।

জাতীয় দলের কতটা এখান থেকে আসে? প্রায় সবটাই। সৌম্য সরকারের সঙ্গে ২০১৫ সালে দৈনিক স্টার-এর রিপোর্টার হিসেবে আমার সাক্ষাৎকার — সেটাই ছিল আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন, যা পরে প্রতিদিন আলো ছাপে। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৫ সালের ১৮ জুন মিরপুরে ভারতের বিপক্ষে ওয়ানডে অভিষেকেই ৫/৫০ নেন। মেহেদী হাসান মিরাজ, লিটন দাস, তাসকিন আহমেদ — এই নামগুলো ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটের মাটি থেকেই উঠে আসা। আর সেই জন্যই প্রশ্নটা জরুরি: যে লিগ একটি জাতীয় দল বানায়, সেই লিগের স্কোরবোর্ড কেন কেউ দেখে না?

মূল বিশ্লেষণ

এক। যে মাঠে ক্যামেরা যায় না

বিকেএসপির মাঠে গিয়ে প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা হলো শব্দ। টেলিভিশনের ক্যামেরা যে জায়গায় যায় না, সেখানে ক্রিকেট অন্যরকম শোনায়। স্টাম্পে বল লাগার কাঠের ঠক ঠক, ফিল্ডারের গলার স্বর, ক্যাচ ফেলার পর হতাশার চিৎকার, আর উইকেটের পিছনে দাঁড়ানো কোচের কণ্ঠ — সবকিছু আলাদা করে শোনা যায়, কারণ সেখানে বড় স্ক্রিনের গর্জন নেই, নেই রিপ্লের ঝিলিক।

আর এখানেই প্রথম উপলব্ধি: এই মাঠে কোনো ডিআরএস নেই। ভুল সিদ্ধান্ত ভুলই থেকে যায়, কোনো রিভিউ তার ক্ষত সারায় না। এই জায়গাটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের সবচেয়ে দামি শিক্ষা দেয় — অনিবার্যতাকে মেনে নিয়ে পরের বলটায় মন দেওয়া। আমি বছরের পর বছর মাঠে বসে দেখেছি, যে ছেলেরা এই ফাঁকা গ্যালারিতে বড় হয়, তারাই পরে ২০১৮ এশিয়া কাপের ফাইনালে দুবাইয়ে ভারতের সামনে শেষ ওভার পর্যন্ত লড়ে — ২৮ সেপ্টেম্বর, ২০১৮, বাংলাদেশ ২২২ করে, ভারত ২২৩/৭ করে তিন উইকেটে জেতে। ওই ম্যাচে হেরেও যে দল মাথা নিচু করে না, তার শিকড় খুঁজতে হলে ফতুল্লার ফাঁকা সিটগুলোর দিকেই তাকাতে হয়।

এই মাঠে বিজ্ঞাপনের বদলে সাদা দেওয়াল, ধারাভাষ্যের বদলে দর্শকের ফিসফিস, আর স্পন্সরের বদলে ক্লাবের পুরনো জার্সি। কেউ এখানে আইকনিক হাইলাইট বানাতে আসে না। অথচ বাংলাদেশের হাইলাইটগুলো ঠিক এখান থেকেই তৈরি হয়।

দুই। সংখ্যার মরীচিকা

ফুটবলে দূরত্ব আর হাই-ইনটেন্সিটি স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের মাপকাঠি বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ক্রিকেটে সেই ভূমিকাটা খেলে ডট-বলের শতাংশ আর স্ট্রাইক রেট। আর ডিপিএল হলো বাংলাদেশের সেই মরীচিকার সবচেয়ে বড় কারখানা।

আমার নোটবুক বলছে, এই লিগের পিচগুলো সাধারণত ব্যাটসম্যানের পক্ষে সাজানো হয় — কম সিম মুভমেন্ট, কম বাউন্স, আর মিরপুরের তুলনায় ছোট বাউন্ডারি। ফলে এখানে তিরিশ বলে পঞ্চাশ করার রেকর্ড যত সহজে তৈরি হয়, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ঠিক ততটাই কঠিন। ব্যাপারটা এই যে, ওই সংখ্যাগুলো জমা হয় লিস্ট-এ ডেটাবেসে, সেখান থেকে ঢোকে নির্বাচকদের টেবিলে, আর তারপর সিদ্ধান্ত নেয় — এই ছেলেটা প্রস্তুত।

এখন ভাবুন, একজন নির্বাচক ফতুল্লার ফ্ল্যাট পিচে তোলা একটি স্ট্রাইক রেট দেখে একজন ব্যাটসম্যানকে বেছে নিচ্ছেন, আর সেই ব্যাটসম্যানকে খেলতে হচ্ছে রাওয়ালপিন্ডির সবুজ পিচে বা মিরপুরের টার্নিং ট্র্যাকে — সেখানে একই ছেলে হঠাৎ দেখতে পান, তার বল ছোঁয়া ততটা সহজ নয়। আমি একাধিকবার প্রেস বক্সে বসে এই মুহূর্তটা দেখেছি: ঘরোয়া পরিসংখ্যানের তারিফ করতে করতে একই নির্বাচক দুই মাস পরে বলছেন, এই ছেলেটার মাঝের ওভারে রোটেশন নেই।

সংখ্যা মিথ্যা বলে না, কিন্তু ফ্ল্যাট পিচে তোলা সংখ্যা সেই মাটিটা লুকিয়ে ফেলে যেখানে আসল পরীক্ষা হয়। ডিপিএলের বাড়তে থাকা স্ট্রাইক রেট উন্নতির প্রমাণ নয়; এটা আমাদের জানালা দিয়ে যতটা দেখা যায়, তার বাইরের জগৎটা কেমন, সেই অজ্ঞতার প্রমাণ।

তিন। এজেন্টদের অদৃশ্য কর

মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা সবচেয়ে কম আলোচিত চরিত্রটা হলো এজেন্ট। ফুটবলে এজেন্টরা বাজারের সবচেয়ে বড় লুকানো খরচ, আর ক্রিকেটে তাদের ভূমিকা আরও নিঃশব্দ — কারণ এখানে চুক্তির পেছনে কোনো ক্যামেরা থাকে না।

একজন ঊনিশ বছরের ছেলের কাছে ডিপিএলের একটি চুক্তি মানে তার পরিবারের পুরো বছরের ভরসা। ঠিক সেই দুর্বলতা আর আশার জায়গাটাতেই এজেন্ট ঢুকে পড়ে। আমার দেখা কোনো এক বিকেলে মাঠের বাইরে চায়ের দোকানে বসে একজন এজেন্ট ছেলেটির বাবাকে বোঝাচ্ছিলেন, 'আপনার ছেলের অফার কম, আমি দ্বিগুণ বের করে দেব' — অথচ ছেলেটির হাতে তখনো সই করা হয়নি কোনো কাগজ।

এই শব্দদূষণই বাজারটাকে বিকৃত করে। এজেন্টরা ক্রিকেটের গতি বাড়ায় না, তারা শুধু বাজারের আওয়াজ বাড়ায় — আর সেই আওয়াজের ভেতরে প্রকৃত প্রতিভা চেনা ক্রমশ কঠিন হয়ে ওঠে। ঘরোয়া ক্রিকেটে বয়স নিয়ে কারচুপির পুরনো অভিযোগটাও এই অন্ধকার জায়গারই ফসল; যেখানে কাগজ আর কাগজের বাইরের সত্য আলাদা হয়ে যায়, সেখানে টেকনিক হারিয়ে যায় একেবারে শুরুতেই।

চার। অনূর্ধ্ব-১৮-এর শরীরায়ন

বিকেএসপির অনূর্ধ্ব-১৮ প্রোগ্রাম বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় আশা, আর সবচেয়ে বড় অপচয়। আশা, কারণ এখানেই প্রকৃত কাঁচামাল তৈরি হয়। অপচয়, কারণ এই বয়সে আমরা ক্রিকেটার তৈরি না করে ফলাফল তৈরি করছি।

যুব কোচরা ট্রফি চান, আর ট্রফি চাইলে সবচেয়ে সহজ পথ — শরীর। তাই শারীরিক শক্তি আর গতির পেছনে ছুটতে গিয়ে টেকনিকের মাটিটা শুকিয়ে যাচ্ছে। ফলাফল পরিষ্কার: আমরা মাঝারি গতির বোলার তৈরি করছি, যারা পেসের চাপে চোটে পড়ে; লেগ স্পিনার আর রিস্ট স্পিনার প্রায় হারিয়ে যাচ্ছে; আর ব্যাটসম্যান তৈরি হচ্ছে, যারা বড় শটে দক্ষ, কিন্তু মাঝের ওভারে স্ট্রাইক রোটেট করতে পারে না।

বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ে ক্রিকেটারদের শরীরায়ন যত দ্রুত হচ্ছে, টেকনিক্যাল মাটি তত দ্রুত ক্ষয়ে যাচ্ছে। অথচ ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে তিন উইকেটে হারিয়ে যে শিরোপা জেতে, সেটা এসেছিল শরীর থেকে নয়, দক্ষতা থেকে। ইয়াশিন আরাকাতের ছোট ছোট স্পেল, একাগ্র ফিল্ডিং, ধৈর্য ধরে চাপ তৈরি করা — সেদিন প্রমাণ হয়ে গিয়েছিল, আমাদের মাটিতে টেকনিক আছে। প্রশ্নটা শুধু এই: সেই মাটিকে আমরা জল দিচ্ছি, নাকি সিমেন্ট ঢালছি?

পাঁচ। প্রেস বক্স: যেখানে ফিসফিস কথা বলতে শেখে

প্রেস বক্স আমার কাছে কখনোই লেখার ঘর ছিল না; এটা ছিল শ্রবণযন্ত্র। ২০১৮ বিশ্বকাপে ২০০ জনের মিক্সড জোনে আমি ছিলাম চারজন মহিলার একজন। এক পুরুষ সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন, 'মহিলারা ট্যাকটিক্স পড়ে না।' আমি উত্তরে তিন মিনিটের একটি ভয়েস নোট পাঠিয়েছিলাম — কিরান ট্রিপিয়ারের সেট-পিস জ্যামিতি নিয়ে। ১১ জুলাই, ২০১৮, লুঝনিকিতে ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনাল; ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিক, আর ১০৯তম মিনিটে মারিও মানজুকিচের গোল — ২-১। লুঝনিকি গর্জন করেনি; সে একটি জাতিকে শ্বাস নিয়ে ধরে রেখেছিল।

প্রেস বক্স সেই জায়গা, যেখানে একটি ফিসফিস কথা বলতে শেখে। ডিপিএলের প্রেস বক্স আরও নিঃশব্দ — সেখানে সাংবাদিকের চেয়ে নির্বাচক আর কোচ বেশি। কে আজ খেলছে, কে চোটের কারণে বিশ্রামে, কার সঙ্গে ক্লাবের ঝামেলা — এই তথ্যগুলো কখনো সংবাদ হয় না, কিন্তু পরের জাতীয় দলের স্কোয়াড ঠিক এই ফিসফিস থেকেই তৈরি হয়। একজন সাধারণ দর্শক যখন জাতীয় দলের স্কোয়াড দেখে অবাক হন, তখন তিনি আসলে ডিপিএলের প্রেস বক্সে বসে থাকা কথোপকথনটা শোনেননি।

আমি এই শ্রবণটুকু শিখেছি নিজের পেশার কারণে — মাঠে বসে আমি স্কোর নই, মুহূর্ত লিখি; পনেরো সেকেন্ডের গ্যালারির সুর, বোলারের বুটের রং, এক বাবার চোখের জলের মিনিট। এই অভ্যাসটাই আমাকে শেখায়, একটি ম্যাচের আসল ফলের চেয়ে তার নিঃশব্দতা বেশি সত্যি।

ছয়। স্মৃতির আফটারলাইফ

বাংলাদেশের ক্রিকেটের স্মৃতি কখনো এক জায়গায় স্থির থাকে না; সে জায়গা বদলায়। ২০১৭ সালের সেই লেখাটি ছিল বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে মোহামেডান ও আবাহনীর ম্যাচ নিয়ে — সতেরো বছরের এক উইঙ্গার রাকিব হোসেনের ৮৯তম মিনিটের গোল, ম্যাচ ১-১ ড্র। সেই ম্যাচটা ফুটবলের ছিল, কিন্তু সেটাই আমাকে ক্রিকেটের প্রেস বক্সে ঢুকিয়ে দেয়। মজার ব্যাপার, সেই স্টেডিয়াম থেকেই ক্রিকেট সরে যায় মিরপুরে; শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম যাত্রা শুরু করে ২০০৬ সালে। একটা স্মৃতি যেখানে থেমে গেল, আরেকটা স্মৃতি সেখান থেকে শুরু হলো।

প্রতিটি ভক্তের একটি প্রথম ম্যাচ থাকে; আর প্রতিটি প্রথম ম্যাচের একটি ভূত থাকে। ডিপিএল ঠিক এই ভূতের ভান্ডার। মুশফিকুর রহিম ২০১৮ সালের নভেম্বরে মিরপুরে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২১৯ রান করেছিলেন — সেই ইনিংসের প্রতিটি শটের পেছনে ছিল হাজারো ফাঁকা বিকেলের ঘাম। সাকিব আল হাসান ২০১৯ বিশ্বকাপে ৬০৬ রান করে দেখিয়েছিলেন, ঘরোয়া ক্রিকেটের মাটি থেকে ওঠা ছেলে বিশ্বের সেরাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে। শাকিব এখন নিষেধাজ্ঞার কারণে খেলার বাইরে, তাসকিন আহমেদ চোট নিয়ে লড়ছেন — আর এই দুটো খবরের পাশেই ডিপিএল চলছে, প্রতিদিন, চুপচাপ, কেউ খেয়াল না করেই।

সাত। পাইপলাইন, নাকি সংরক্ষণাগার?

আমরা ডিপিএলকে সবসময় পাইপলাইন বলি — যেটা প্রতিভা পরিবহন করে নিচ থেকে উপরে। কিন্তু আমি বছরের পর বছর মাঠে বসে যা দেখি, সেটা ভিন্ন কিছু। পাইপলাইনে জিনিস একবার যায়, তারপর আর ফেরে না। ডিপিএলে কিন্তু প্রতিভা ফিরে আসে — জাতীয় দল থেকে বাদ পড়া ক্রিকেটার, চোট সারিয়ে ওঠা পেসার, ফর্ম হারানো ব্যাটসম্যান, সবাই ফিরে আসে এই ফাঁকা মাঠে।

ডিপিএল আসলে পাইপলাইন নয়, এটি সংরক্ষণাগার — এখানে প্রতিভা তৈরি হয় না শুধু, বাঁচিয়েও রাখা হয়। আর বাংলাদেশের আসল সংকট এখানেই। আমরা প্রতিভা তৈরি করতে পারি; আমরা সেটা টিকিয়ে রাখতে পারি না। ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে ২-০ টেস্ট সিরিজে হারানো — ২৫ আগস্ট প্রথম টেস্ট দশ উইকেটে, ৩ সেপ্টেম্বর দ্বিতীয় টেস্ট ছয় উইকেটে — সেটা ছিল একটি প্রজন্মের দীর্ঘ সংরক্ষণের ফল, হঠাৎ কোনো অলৌকিক ঘটনা নয়। যে দল বছরজুড়ে তার ঘরোয়া মাঠগুলোকে যত্ন করে, সে দলই একদিন এমন বিজয় পায়।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: যে সংখ্যাগুলো আমরা উদযাপন করি, সেগুলোই আমাদের রোগের লক্ষণ

সবাই বলে ডিপিএল বাংলাদেশের ক্রিকেটার তৈরির কারখানা, আর লিগের বাড়তে থাকা স্ট্রাইক রেট সেই দাবির প্রমাণ। আমি উল্টোটা বলতে চাই, এবং এটাই এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ।

স্মৃতিতে আমরা ডিপিএলের রানকে সিঁড়ি হিসেবে দেখি — একটা ধাপ, তারপর উপরে। কিন্তু তথ্য বলে, ডিপিএলের ফ্ল্যাট পিচে তোলা সংখ্যা আসলে আয়না, যে আয়না আমাদের প্রশংসা করে আর আমাদের দুর্বলতা ঢেকে রাখে। বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সমস্যা কিন্তু ফাস্ট বোলার তৈরি নয়; সমস্যা হলো ওয়ানডে ইনিংসের ২০ থেকে ৪০ ওভারের মাঝের অংশ, যেখানে আমরা রান রোটেট করতে পারি না। আর ঠিক সেই অংশটাই ডিপিএলের ফ্ল্যাট পিচগুলো সবচেয়ে সুন্দরভাবে লুকিয়ে ফেলে, কারণ ওখানে মাঝের ওভারেও বাউন্ডারি পাওয়া যায়।

এখানেই প্রশ্নটা নিজেকেই করতে হয়: এই যুক্তি কি শুধু উল্টো বলার আনন্দ, নাকি সত্যিই তথ্যে ভর করে? আমি বছরের পর বছর যাদের দেখেছি — যারা ডিপিএলে দুর্দান্ত স্ট্রাইক রেট নিয়ে উঠে এসে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে মাঝের ওভারে আটকে গেছেন — তাদের সংখ্যা বেশি। এই পর্যবেক্ষণই আমাকে বাধ্য করে স্বীকার করতে: ডিপিএলের সংখ্যা বাড়ছে, আর সেই সঙ্গে বাড়ছে এমন এক প্রজন্ম, যে মিরপুরের পিচ চিনেছে কিন্তু ফতুল্লার পিচকে বিশ্বাস করতে শিখেছে।

শেষ কথা

২০২৬ সালের মৌসুমে যদি কেউ সত্যিই ডিপিএলকে বদলাতে চায়, তাহলে তার প্রথম কাজটা হবে পিচ নয়, ক্যামেরা নয়, বরং কান পাতা — ফিসফিসগুলো শোনা, যেগুলো এখনো কেউ লেখেনি। প্রশ্নটা এই: আমরা কি একটি লিগ বানাচ্ছি, নাকি একটি স্মৃতি? আর উত্তর যদি লিগ হয়, তাহলে প্রথম সিদ্ধান্তটা কে নেবে — নির্বাচক, নাকি মাঠের পাশে চায়ের দোকানে বসে থাকা সেই বাবা, যার ছেলের কেরিয়ার এখনো সই হয়নি কোনো কাগজে?