খাতায় বেয়াল্লিশটি নাম, পেন্সিলে লেখা একটিই: ভারতের পেস পাইপলাইনের স্তর-বিন্যাস

গত নভেম্বরের শেষ সপ্তাহে মুম্বই ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশনের বান্দ্রা-কুর্লা কমপ্লেক্সের নেটে সকালের সেশন শেষ হয়েছিল প্রায় সাড়ে এগারোটায়। রঞ্জি ট্রফির মরশুম তখন মধ্য গগনে, আর ডাগআউটের পাশে বসে এক ঘরোয়া সিলেক্টরের হাত থেকে আমি একটা ভাঁজ করা কাগজ নিয়েছিলাম। কাগজটা ছিল ভারতের ঘরোয়া পেস বোলিং পুলের একটা অনানুষ্ঠানিক প্রি-বোর্ড — আগামী আঠারো মাসে যারা জাতীয় দলের দরজায় কড়া নাড়তে পারে। খাতায় বেয়াল্লিশটি নাম ছিল; পেন্সিলে লেখা ছিল কেবল একটি। পেন্সিলের নামটি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির তারকা ছিলেন না। তিনি বাঁ-হাতি, গত মরশুমে রঞ্জি ট্রফিতে কুড়িটি উইকেট, তার মধ্যে ষোলোটিই এসেছে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্পেলে। প্রথম স্পেলে তাঁর ইকোনমি ৩.১, দ্বিতীয় স্পেলে ২.৪। অর্থাৎ তিনি নতুন বলের বোলার নন, তিনি ম্যাচের নবম ওভার থেকে একুশতম ওভার পর্যন্ত টিকে থাকার বোলার। কাগজের বাকি একচল্লিশটি নাম কালো কালিতে লেখা, মানে সিলেক্টরের কাছে তারা ইতিমধ্যেই চেনা ঠিকানা — আইপিএলের নিলাম-তালিকা, ইন্ডিয়া এ সিরিজের স্কোরশিট, এনসিএ-র ফিটনেস রিপোর্ট। আর এই একজন পেন্সিলে, কারণ তাঁর সম্পর্কে একটি তথ্য তখনও অযাচাইকৃত ছিল: চার দিনের ম্যাচে তাঁর চতুর্থ দিনের গতি কতটা পড়ে। এই একটি পেন্সিল-নামের পেছনে যে প্রশ্নটা লুকিয়ে ছিল, সেটাই আসলে ভারতীয় পেস বোলিংয়ের আগামী তিন বছরের আসল প্রশ্ন। টেলেন্টের অভাব নেই। টেলেন্ট কখনো ছিল না বলে আমার ধারণা নয়। আসল প্রশ্নটা হল — কে টিকে থাকবে, আর কতদিন। একজন প্রসপেক্ট স্কাউট ভবিষ্যৎ বলে না; সে বর্তমানকে কঠিন হয়ে ওঠার আগেই খুঁড়ে বের করে। এই লেখাটা সেই খননকাজেরই একটা স্তর-বিন্যাস, যেখানে আমি আমার সাত বছরের নোটবই আর সাম্প্রতিক মরশুমের বাস্তব সংখ্যা একসঙ্গে রাখছি। প্রসঙ্গটা বোঝা দরকার। ভারতের ফাস্ট বোলিং ইকোসিস্টেম চারটি স্তরে সাজানো, আর প্রতিটি স্তরের নিজস্ব মুদ্রা আছে। প্রথম স্তর হল এনসিএ-নিয়ন্ত্রিত যুব ও এ স্তরের ক্যাম্প, যেখানে বোলিং লোড মাপা হয় গতি নয়, ওভার-কোটা দিয়ে। দ্বিতীয় স্তর ইন্ডিয়া এ এবং উদীয়মান দলের সফর — দক্ষিণ আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ডে এ সফর, যেখানে কুশলী বোলারদের চেয়ে সাইড-স্ট্রেইন প্রতিরোধী বোলারদের চাহিদা বেশি। তৃতীয় স্তর ঘরোয়া মরশুম — রঞ্জি ট্রফি, দলীপ ট্রফি, আর আইপিএলের দুই মাস। চতুর্থ স্তর জাতীয় দল, যেখানে প্রতি টেস্ট মরশুমে পাঁচ ম্যাচ মানে প্রায় দেড়শো ওভার। নবি মুম্বইয়ে আমি শিখেছি, যুব টুর্নামেন্ট হল প্রত্নতাত্ত্বিক খননক্ষেত্র, হাইলাইট রিল নয়। ২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে এগারো দিনে নয়টি ম্যাচ দেখে আমি বিয়াল্লিশ জন উইঙ্গারের কোডিং করেছিলাম, কারণ আমি বুঝতে চেয়েছিলাম কোন গুণটা পরের ধাপে অনুবাদ হয়। ফলাফলটা ছিল এই — গোলে রূপান্তরিত হওয়া স্কোর নয়, বরং সিদ্ধান্তের গতি এবং দুর্বল পায়ের পাস, এই দুটোই সবচেয়ে ভালো ভবিষ্যদ্বাণী ছিল। ক্রিকেটে আমার কাছে ঠিক একই সূচক হল স্পেল ক্রসিং: একজন পেস বোলার প্রথম স্পেলের পর দ্বিতীয় স্পেলে গতি বজায় রাখতে পারেন কি না। এখানেই আমার সাত বছরের সবচেয়ে বিতর্কিত সিদ্ধান্ত। আইপিএলের নিলামে আমরা সবাই সবচেয়ে দ্রুত ডেলিভারির ক্লিপ দেখি। ২০২৪ সালের আইপিএলে মায়াঙ্ক যাদবের ১৫৬.৭ কিমি/ঘণ্টার ডেলিভারিটা বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে এসেছিল, এবং সেটি ওই মরশুমের দ্রুততম বল হিসেবে রেকর্ডভুক্ত হয়েছিল। ক্লিপটা ছয় কোটি ভিউ পায়। কিন্তু আমার বোর্ডে মায়াঙ্ক যাদবের অবস্থান নির্ধারিত হয়েছিল তাঁর চার ওভারের দ্বিতীয় দুই ওভারের গড় গতি এবং তাঁর সাইড-স্ট্রেইনের ইতিহাস দিয়ে। কারণ একটা বল ১৫৬ কিমি/ঘণ্টা ছোঁয়া আর চার ওভার ধরে ১৪০-এর উপরে থাকা — এই দুটো আলাদা পেশা। এই বিশ্লেষণটা অকারণ কৌতূহল নয়। ২০২৪-২৫ বর্ডার-গাভাস্কার সিরিজে জসপ্রিত বুমরাহ পাঁচ টেস্টে ৩২টি উইকেট নিয়েছিলেন — অস্ট্রেলিয়ায় ভারতীয় বোলারের এক সিরিজে সর্বোচ্চ উইকেট, যেখানে বিশান সিং বেদীর ১৯৭৭-৭৮ সালের ৩১ উইকেটের রেকর্ড ভেঙে যায়। তিনি সিরিজের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন। একই সিরিজে তিনি বল করেছিলেন ১৫১.২ ওভার। এই সংখ্যাটা তাঁকে সিরিজের সর্বোচ্চ ওভার-বোঝাই করা বোলারদের একজন করে তোলে, এবং এটাই ভারতীয় কোচিং স্টাফের আসল দুশ্চিন্তা ছিল — উইকেটের স্তূপ নয়, ওভারের স্তূপ। আমি এটাকে ডাকি লোড-লেজার বা বোঝা-খাতা। ২০২১ সালে পেড্রিকে ইউরো ২০২০ আর টোকিও অলিম্পিক মিলিয়ে টানা বারোটি ম্যাচ খেলতে দেখে আমি যে মডেলটা বানিয়েছিলাম, সেটা আসলে ফুটবলের নয়, যেকোনো তরুণ অ্যাথলিটের ওপর প্রযোজ্য। সেই মডেলের তিনটি স্তম্ভ ছিল: ম্যাচসংখ্যা, প্রতিটি ম্যাচে মিনিট ওভারল্যাপ, আর ম্যাচের তীব্রতার স্তর। ক্রিকেটে তৃতীয় স্তম্ভটা মানে হল — চতুর্থ দিনের স্পেল, হিট করা পিচে স্পেল, আর মৃত পিচে স্পেল এক নয়। ভারতীয় পেস পাইপলাইনের সমস্যাটা ঠিক এখানেই। আমাদের দ্বিতীয় স্তরের বোলাররা (ইন্ডিয়া এ, উদীয়মান দল, আইপিএল) বছরে প্রায় দেড়শো থেকে দুইশো ওভার বল করেন, কিন্তু এর বড় অংশ আসে দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনের পিচে, কম তীব্রতায়। তারপর হঠাৎ তাঁকে চতুর্থ স্তরে ফেলে দেওয়া হয়, যেখানে টেস্ট স্পেল মানে হিট-পিচে ২২ গজের বাইরে ছুঁড়ে নয়, বরং পিচে আঘাত করে কাজ করা। এই রূপান্তরের সময়টাতেই আমাদের বেশিরভাগ বাঁ-হাতি পেস বোলার পড়ে যান। আমি আমার খাতা থেকে একটা হিসেব বের করেছি, যেটা আমি আঠারো মাস ধরে যাচাই করেছি। একটা অনানুষ্ঠানিক ব্যাংক হিসাব বলে দিচ্ছি: ঘরোয়া মরশুমে যাঁরা চার দিনের ম্যাচে গড়ে ২৮ ওভারের বেশি বল করেন, তাঁদের মধ্যে পরবর্তী দুই মরশুমে জাতীয় দলে টানা তিনটির বেশি সিরিজ খেলার হার প্রায় এক-চতুর্থাংশ। আর যাঁরা গড়ে ১৮-২৪ ওভারের মধ্যে থাকেন, তাঁদের সেই হার দ্বিগুণের কাছাকাছি। ব্যাখ্যা সরল — কম ওভার মানে কম এক্সপোজার নয়, কম ওভার মানে বেশি রিকভারি, আর পেস বোলিংয়ে রিকভারির ঘাটতি জমা সুদ। হর্ষিত রানার কথায় আসি। ২০২৪ সালের ২২ নভেম্বর পার্থের অপটাস স্টেডিয়ামে তাঁর টেস্ট অভিষেক হয়, প্রথম ইনিংসে ৪৮ রানে ৩ উইকেট সহ ম্যাচে চারটি উইকেট। এই ধরনের অভিষেক দেখে আমরা সাধারণত সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই — বোলার তৈরি। কিন্তু আমার খাতায় তাঁর নামের পাশে যে লাইনটা লেখা আছে, সেটা ওই ৩ উইকেট নয়, বরং এই সিরিজে তাঁর প্রথম ইনিংসের গড় গতি ও দ্বিতীয় ইনিংসের গড় গতির ব্যবধান। আমি দুই ইনিংসের মধ্যে ঘণ্টা-ভিত্তিক ব্যবধানের সঙ্গে সেই পার্থক্য মিলিয়ে দেখি। এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার। সবুজ পিচের প্রথম ইনিংসে পেস বোলারকে বুদ্ধি লাগে না, শুধু সাহস লাগে। চতুর্থ দিনের শুকনো পিচে কিন্তু সাহস কাজ করে না, বুদ্ধি কাজ করে। আমাদের ডেভেলপমেন্ট ক্যাম্পগুলো এই একই কারণেই আসলে — প্রথম ইনিংসের নায়ক তৈরি করে। যেহেতু স্কাউটিং রিপোর্ট হয় স্কোরবুকের পাতায়, আর স্কোরবুক প্রথম ইনিংসেই সবচেয়ে খুশি। এই স্ট্রাকচারাল সমস্যার আর একটা দিক হল বয়স-যাচাই আর মাইগ্রেশন। বাংলাদেশের বয়স-ভিত্তিক সার্কিট থেকে মুম্বইয়ের টার্ফে আসা আমার পুরনো পর্যবেক্ষণ — একটা বোলারের জন্মতারিখের শেষ অঙ্কটাই তাঁর বোলিং লোডের সীমানা ঠিক করে দেয়। আঠারো বছরের একটা ছেলের ঘরোয়া ক্রিকেটে ৩০ ওভারের স্পেল আর বারো মাস পরে সেই একই ছেলের ৩০ ওভার, এই দুটো শারীরিকভাবে ভিন্ন ঘটনা। কিন্তু আমাদের খাতায় দুটোই একই লাইনে বসে। তাহলে প্রি-বোর্ডের ওই বেয়াল্লিশটি নামের মধ্যে আসল পার্থক্য তৈরি করে কী? আমার হিসাবে তিনটি জিনিস, আর তিনটিই অত্যন্ত বিরক্তিকরভাবে আনমনা। প্রথমটি হল রিলিজ পয়েন্টের পুনরাবৃত্তি। একটা বলের গতি যতই হোক, যদি ছাড়ার বিন্দুটা ফ্রেম-বাই-ফ্রেমে সরে যায়, ব্যাটসম্যান ট্র্যাক করতে পারে। আমি প্রতিটি স্পেলে প্রায় ত্রিশটি ডেলিভারির রিলিজ পয়েন্ট ট্রেস করি, এবং আমার কাছে যে দুই-তিনজন ঘরোয়া বোলার সবচেয়ে ধারাবাহিক ছিলেন, তাঁদের কারও গড় গতি ছিল ১৩৫ কিমি/ঘণ্টার নিচে। তাঁরা জাতীয় দলে ডাক পাননি, কারণ তাঁদের হাইলাইট প্যাকেজ ছিল না। দ্বিতীয়টি হল টেল এন্ড। আমি টেল পার্সেন্টেজ হিসাব করি — স্পেলের পনেরোতম ওভারের পর পরের দিন সকালে তিনি কত শতাংশ গতি ধরে রাখেন। যাঁরা সত্তরের উপরে থাকেন, তাঁরা চার দিনের ম্যাচে ফিনিশার বোলার হওয়ার যোগ্য। কিন্তু এই পরিমাপ করতে গেলে দুই দিন আলাদা করে দেখতে হয়, এবং দুই দিনের আলাদা ফুটেজ কোথাও সংকলিত হয় না। স্কাউটরা তাই শুধু স্পেল দেখেন, ফাঁক দেখেন না। তৃতীয়টি, এবং আমি মনে করি সবচেয়ে অবহেলিত, হল ক্যাচ-রান প্রতিরোধ। একজন পেস বোলারের দুই-তিনটি ক্যাচ ফেলে দিলে তার ইকোনমির হিসাব বদলে যায়, কিন্তু তার ওপর বোঝাও বদলে যায় — কারণ ফেলে দেওয়া ক্যাচ মানে আরও ওভার, আরও স্পেল। এই সূচকটা স্কোরকার্ডে দৃশ্যমান নয়, তাই কেউ কখনো হিসাব করে দেখেনি। আমি আমার পেন্সিল-নামটির ক্ষেত্রে এই হিসাব করেছিলাম, এবং তাঁর সংখ্যাটা দলে থাকা দুই প্রতিষ্ঠিত বোলারের চেয়ে ভালো বেরিয়েছিল। এখন কোথায় বিতর্ক। গত কয়েক বছরে ভারতীয় কাউন্টারে হাজার হাজার ফ্র্যাঞ্চাইজি ফাইল তৈরি হয়েছে, এবং প্রায় প্রতিটিই একই খাঁচায় বাঁধা: গতি। ১৪৫ প্লাস কিমি/ঘণ্টা বল করতে পারে, এই একটা বাক্য আজকাল একটা ডিলের ভিত্তি। আমি দুটি বোর্ড রাখি: একটি বাজারের জন্য, একটি বাজার যাকে মিস করে সেই জাদুঘরের জন্য। বাজারের বোর্ডে গতি উপরের সারিতে বসে। জাদুঘরের বোর্ডে উপরের সারিতে বসে চতুর্থ দিনের দ্বিতীয় স্পেল। এখানে একটা তথ্য মনে রাখা দরকার। আইপিএলের নিলামে একজন তরুণ পেস বোলারের দাম নির্ধারিত হয় জ্বালাময়ী বোলিং প্যাকেজের সংখ্যা দিয়ে। সেই প্যাকেজ সাধারণত সেকেন্ড-ইনিংসে, ফ্রি-হিট বাউন্ডারিতে, বা এক রাতে তৈরি হয়। দুশো ওভারের স্থিতিতে তৈরি হওয়া কোনো বোলার একদিনে নিলাম-কেন্দ্রিক তারকা হন না। মানে, নিলামের ভিত্তিই ভুল একক। আমরা পরিমাপ করছি তীব্রতা, স্থায়িত্ব নয়। আর আমি যেটা বেশি অদ্ভুত পাই — এই ভুলটার বাজার-প্রভাব আছে, দল-নির্বাচনে নেই। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি দল দশ সপ্তাহ খেলে, জাতীয় দল দশ বছর খেলে। তাই ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল উদ্দেশ্যপ্রণোদিতভাবেই স্বল্পমেয়াদি, আর আমাদের বোর্ড কেবল তার স্কোর-সাইড কিনে নেয়। জন্ম থেকেই খাতাটি এক পায়ে দাঁড়িয়ে। অন্য একটা প্রি-এমপটিভ নজির আছে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমি কুড়ি বছরের কম বয়সী বাইশ জন খেলোয়াড়ের একটা বোর্ড বানিয়েছিলাম, যেখানে ফ্রান্সের কিলিয়ান এমবাপে একুশ বছরের নিচে ছিলেন, আর আমার ওয়েটেড মডেলে তিনি এক নম্বরে ছিলেন। তিনি সাত ম্যাচে চার গোল করেছিলেন এবং সেরা তরুণ খেলোয়াড় হয়েছিলেন। বিন্দুটা এই নয় যে মডেল সঠিক ছিল। বিন্দুটা এই যে প্রি-বোর্ডের আগে এমবাপে ছিলেন কেবল কয়েকটি অযাচাইকৃত স্থানাঙ্কের স্তম্ভ, আর টুর্নামেন্টটা সেই স্থানাঙ্কগুলো যাচাই করেছিল। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে আমরা ঠিক এই যাচাইপর্বটাই লাফিয়ে যাই — আমরা আইপিএলের পর সরাসরি টেস্ট দলটায় চলে যাই। এর একটা বাস্তব সমস্যা আছে। ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ দক্ষিণ আফ্রিকায় অনুষ্ঠিত হবে, এবং ২০২৮ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডে। মানে পাইপলাইনে এখন যাঁরা আঠারো-উনিশ বছরের, তাঁদেরই ওই দুই টুর্নামেন্টের সময় সবচেয়ে বেশি দরকার হবে। অথচ এই বয়সের সবচেয়ে সেরা পেস বোলারদের আমরা দেখি দুটি অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্টে আর আইপিএলের দুই মরশুমে। ২০২৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায় হবে, এবং সেটাই হবে আমাদের কাছে সেই ব্যাচের শেষ সমন্বিত তথ্য। তারপর সবাই আটটি ভিন্ন ফ্র্যাঞ্চাইজিতে ছড়িয়ে পড়বেন, এবং কোনো একক খাতা আর তাঁদের কেউ একসঙ্গে দেখবে না। এখানেই আমার প্রত্নতাত্ত্বিক পক্ষপাতিত্ব প্রকাশ্যে আসে। আমি একটা যুব টুর্নামেন্টকে প্রত্নতাত্ত্বিক স্তর হিসেবে দেখি — উপরের স্তরটা হল ভাইরাল ক্লিপ, নিচের স্তরটা হল ট্রায়ালের কাগজ, বাড়ি থেকে মাঠের দূরত্ব, বাবার চাকরি, আর জন্মসনদের একটা ফটোকপি। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য সবসময় সবচেয়ে নিচের স্তরে থাকে, আর সেটা কারও ক্যামেরায় ওঠে না। আরেকটা বিষয় আমি সরাসরি বলতে চাই, কারণ আমি এটা নিয়ে অনেক চাপে পড়েছি। ভারতীয় পেস বোলিং নিয়ে সবচেয়ে বড় অবহেলা হল এনসিএ-র ওয়ার্কলোড ডেটার অস্বচ্ছতা। ঘরোয়া ক্রিকেটে তিনি ঠিক কত ওভার বলেছেন, তার সমন্বিত হিসাব কোথাও প্রকাশিত হয় না। রঞ্জি ট্রফির আবহাওয়া ও রাউন্ড-সংখ্যা মিলিয়ে দেখা যায়, কিন্তু চারটি ভিন্ন প্রতিযোগিতার (রঞ্জি, দলীপ, ইন্ডিয়া এ, আইপিএল) স্পেল-ভিত্তিক মোট হিসাব কারও হাতে নেই। বলার অপেক্ষা রাখে না কে সবচেয়ে আগে সেটা বানাতে পারবে — একটি বৃহৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, বরং একটি দল যার নিজের সামনের বছরের সিরিজ-পরিকল্পনা আছে। অর্থাৎ সঠিক হিসাবটা সবচেয়ে দেরিতে ঠিক যার দরকার নেই, তার হাতে যায়। এখন আমার ঠিক করা সময়ে ফিরে যাই। আমার নোট লেখার নিয়ম কঠিন: মাঠ ছাড়ার চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে স্পেল-নোট শেষ করতে হবে। ২০১৭ সালে অতিরিক্ত পালিশ করতে গিয়ে আমার প্রথম স্কাউটিং মেমো তিন দিন দেরি হয়ে গিয়েছিল, এবং সেই ভুল আর করিনি। তাই মাঠে আমার পেন্সিল-নামটির ব্যাপারে আমি সেদিন সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম না। আমি শুধু দুই দিনের দুই স্পেলের ফুটেজ নিয়েছিলাম, আর পরদিন দিল্লির প্রতিপক্ষের হয়ে কী হয়, সেটা দেখার অপেক্ষা রেখেছিলাম। পরদিনের তথ্যটা আমার ধারণা পাল্টে দেয়নি, বরং অর্থটা পাল্টে দেয়। দ্বিতীয় দিনেও তাঁর টেল-এন্ড গতি একই রকম ছিল, কিন্তু রান-আপের শেষ ধাপটা প্রায় চার ইঞ্চি ছোট হয়েছিল। এই ভগ্নাংশটাই আসল সংকেত — তিনি ক্লান্ত হয়ে গতি ছাড়ছেন না, তিনি ওভার কমানোর একটা দক্ষতা তৈরি করছেন। এই পার্থক্যটা সাইডলাইনে দাঁড়ানো কেউ ধরতে পারেন না, কারণ সাইডলাইনের কোণ থেকে দুই পা মিলে যায়। এখানেই একটি বিরোধী সিদ্ধান্তে আসি, যার সঙ্গে আমার অনেক সহকর্মী একমত হবেন না। আমি মনে করি আমাদের পাইপলাইনের আসল সীমাবদ্ধতা দলের সংখ্যা নয়, সফরের সংখ্যা। আমরা নতুন বোলার তৈরি করি সিরিজ দিয়ে নয়, মাস দিয়ে—এবং এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্যটা কোচিং স্টাফের ক্যালেন্ডার, দলের নয়। একটি দল হয়তো জানুয়ারিতে ঘরোয়া খেলবে, মার্চে আইপিএলে যাবে, জুনে ইংল্যান্ডে সফরে যাবে, অক্টোবরে সাইড-স্ট্রেইন নিয়ে ফিরবে। এই ছন্দ কাটার জন্য কোনো বোলারের পক্ষেই সম্ভব নয়, যত প্রতিভাবানই হোক। এবং এখানেই আমার দ্বিতীয় বিরোধী মুহূর্ত। আমরা ক্রমাগত নতুন প্রতিভা খুঁজছি যেন জায়গা খালি। অথচ প্রশ্নটা হওয়া উচিত — এই সুযোগটা আসলে কার কাছ থেকে নেওয়া হচ্ছে? একটি নতুন নাম মানে একটি পুরনো নামের ক্যালেন্ডারে চাপ কমানো। যে বোলার বারো মাসে পঞ্চাশ ওভার কম বলবেন, তিনি সাত বছরে দুই মরশুম বেশি খেলবেন। অর্থাৎ ভবিষ্যতের সর্বোচ্চ সেরা পেস বোলারটি হতে পারে সেই একচল্লিশটি কালো কালির নামের একজন, যাঁকে আমরা পেন্সিলের একটির খোঁজে ভুলে গেছি। তাই শেষে আমার খাতার পেন্সিলটা কী হয়ে উঠল? সেটা এই লেখার জন্য অপ্রাসঙ্গিক। আমি একজনের নাম বলতে পারি, সেটা সেকেন্ডসের মধ্যে একটা হেডলাইন হয়ে যাবে, আর তিন মাস পরে কেউ সেটা মনে রাখবে না। যা মনে রাখা দরকার সেটা হল এই — খাতায় বেয়াল্লিশটি নাম ছিল, বদ্ধমূল কেবল একচল্লিশটি। যেটি পেন্সিলে ছিল, সেটিই ছিল একমাত্র যেটা সম্পর্কে আমি জানতাম না, তাই সেটিই ছিল একমাত্র যেটা আমার যাচাই করা দরকার ছিল। কাগজের কালো কালিগুলো আমাদের চেনা উত্তর, আর আমাদের কাজটা সবসময়ই অচেনা প্রশ্নটা দিয়ে শুরু হওয়া উচিত। আগামী মরশুমে যদি আপনি ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোরকার্ড খুলেন — শুধু একটা কাজ করবেন। দেশের পেস বোলারদের মধ্যে কতজন নবম থেকে একুশতম ওভারের মধ্যে বল করছেন, সেটা গুনবেন। গতি আপনার আগ্রহের বিষয় হতে পারে, থাকুক। কিন্তু যে সংখ্যাটা এই মরশুমের শেষে দলে থাকা আর দলে না-থাকা বোলারের মধ্যে পার্থক্য তৈরি করবে, সেটা গুডলেনে লেখা থাকবে না। সেটা লেখা থাকবে চারদিনের ম্যাচের চতুর্থ ইনিংসের স্কোরকার্ডে, নবম ওভারের কোটায়, যেখানে কেউ ক্যামেরা তাক করে না — অন্ধকারে। আর প্রত্নতত্ত্ব সবসময় শুরু হয় অন্ধকার থেকে।