নিলামের দাম প্রতিভার নয়, ঝুঁকির — আইপিএল বাজারে ২৭ কোটির পাঠ

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে সবচেয়ে বড় হাতুড়িটা পড়ল এমন এক উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের নামে, যাঁকে তাঁর আগের ফ্র্যাঞ্চাইজি কয়েক সপ্তাহ আগেই ছেড়ে দিয়েছিল। ₹২৭ কোটি। এই অঙ্কটি তাঁর ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না, সর্বশেষ মরসুমের গড় দিয়েও যায় না। যা দিয়ে যায়, তা হলো অন্য একটি হিসাব — কোন খেলোয়াড়ের উপস্থিতি টিকিট বিক্রি করে, কোন নাম স্ক্রল থামায়, আর কার অনুপস্থিতি স্পন্সর রুমের টেবিল ফাঁকা দেখায়।

আমি সেদিন বান্দ্রার এক ওয়াচ-পার্টিতে ছিলাম, ভিড়ের মধ্যে এক কোণে দাঁড়িয়ে। নামটা ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ঘরটা দুভাগ হয়ে গেল। কেউ হাততালি দিল, কেউ চিৎকার করে বলল, “এত টাকা কেন?” দামের বিরুদ্ধে যাঁরা যুক্তি দিচ্ছিলেন, তাঁদের কারও হাতে কোনো স্প্রেডশিট ছিল না; আমারও ছিল না। কিন্তু একটা জিনিস আমি জানতাম, কারণ ২০১৭ সালের অক্টোবরে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে দাঁড়িয়ে আমি সেটা শিখেছিলাম — কলকাতা সেই মাসে কেবল একটি টুর্নামেন্ট আয়োজন করেনি, কলকাতা একটি দ্বিতীয় স্বাধীনতা আয়োজন করেছিল। আর দ্বিতীয় স্বাধীনতার দাম কখনও প্রতিভার খাতায় মাপা হয় না।

এই লেখাটি সেই খাতার ব্যাখ্যা।

প্রেক্ষাপট: তিনটি আলাদা বাজার, একটিমাত্র হাতুড়ি

আইপিএলের নিলাম-ব্যবস্থা দেখতে সরল। দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, একটি নির্দিষ্ট পার্স, খেলোয়াড় ওঠে, দাম ওঠে, হাতুড়ি পড়ে, দল তৈরি। বাস্তবে এটি তিনটি আলাদা বাজারের সমষ্টি, আর তিনটির নিয়ম তিন রকম।

প্রথমটি রিটেনশন ও ট্রেড উইন্ডো। মূল নিলামের আগেই প্রতিটি দল কয়েকজন খেলোয়াড় ধরে রাখে, বাকিদের ছাড়ে, আর কখনও দুই দলের মধ্যে সরাসরি বদল হয়। এই ধাপে দাম নির্ধারিত হয় না — দাম নির্ধারিত হয় দর-কষাকষিতে। কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কার সঙ্গে সম্পর্ক নষ্ট করতে রাজি, কোন এজেন্ট কোন দলের সঙ্গে বছরের পর বছর কাজ করছেন, কোন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কোচের পুরনো সম্পর্ক আছে — এসব কিছু এখানে দামের চেয়ে বড় চলক।

দ্বিতীয়টি মূল নিলাম। এখানে দাম ওঠে সেট-নির্মাণের ছন্দে: মার্কি সেট, ক্যাপড সেট, আনক্যাপড সেট, এবং শেষে অ্যাকসিলারেটেড রাউন্ড। কে কোন সেটে, কার আগে, কোন ক্রমে উঠবে — এই ক্রমটাই অনেকটা ঠিক করে দেয় কার দাম কত দূর যাবে। একই খেলোয়াড় যদি অন্য সেটে, অন্য ক্রমে উঠত, তাঁর দাম কয়েক কোটি কম বা বেশি হতে পারত।

তৃতীয় বাজারটি মাঠের সম্পূর্ণ বাইরের: স্পন্সর, সম্প্রচারক এবং টিকিট। এখানেই ঠিক হয়, কোন নামটি একটি দলের ব্র্যান্ডের সঙ্গে জোড়া লাগলে কী মূল্য তৈরি করে। এখানে সাতাশ কোটি টাকার একটি বড় অংশ প্রতিভার মূল্য নয়, মনোযোগের মূল্য।

এই তিন বাজারের মাঝখানে বসে আছে একটি নিয়ম — ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার। ২০২৩ সালে চালু হওয়া এই ব্যবস্থায় দল একাদশের বাইরে একজন অতিরিক্ত খেলোয়াড় মাঠে নামাতে পারে, একাদশ থেকে কাউকে তুলে নিয়ে। ফলে “একাদশ” বলে একটি স্থায়ী জিনিস কার্যত মুছে গেছে; প্রতিটি ম্যাচে এমন খেলোয়াড় মাঠে নামেন, যাঁরা হয় একাদশে ছিলেন না, নয়তো একাদশে থেকেও বল পাননি।

আর ঠিক এই জায়গাতেই নিলামের যুক্তিটি বদলে গেছে।

২০০৮ সালে দশটি দলের মোট পার্স ছিল কয়েকশো কোটি টাকার নিচে; এখন একটি দলের এক মরসুমের ব্যয়ই সেই অঙ্ক ছাড়িয়ে যায়। টাকার অঙ্ক বদলালে বাজারের নিয়মও বদলায় — যে বাজারে কেনার শক্তি সীমিত, সেখানে দল সাবধানে কেনে; যে বাজারে কেনার শক্তি প্রায় অসীম, সেখানে দল সাবধানে কেনার প্রয়োজন বোধ করে না। আইপিএলের নিলাম এখন দ্বিতীয় ধরনের বাজার।

দামের সিঁড়ি: ছয় কোটি থেকে সাতাশ কোটি

২০০৮ সালের প্রথম নিলামে সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়ের দাম ছিল প্রায় ছয় কোটি টাকা। ২০১১ সালে সেটি এগারো কোটি ছাড়ায়। ২০১৫ সালে ষোলো কোটি, ২০২৩ সালে আঠারো কোটি পঞ্চাশ লক্ষ, ২০২৪-এর নিলামে চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষ, আর ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দার মেগা নিলামে সাতাশ কোটি। সতেরো বছরে রেকর্ড দাম প্রায় সাড়ে চার গুণ বেড়েছে।

কিন্তু এই সময়ে ব্যাটসম্যানদের স্ট্রাইক রেট সাড়ে চার গুণ বাড়েনি। বেড়েছে সম্প্রচার-রাজস্ব, বেড়েছে স্পন্সরের আকার, বেড়েছে দলের সংখ্যার সঙ্গে দর্শকের সংখ্যা। অর্থাৎ, দামের সিঁড়িটা খেলার উন্নতির সিঁড়ি নয়; এটি বাজারের আকারের সিঁড়ি। যেখানে খেলার মান প্রায় স্থির, সেখানে দাম বাড়লে যা বাড়ে, তা হলো দামের প্রতিযোগিতা।

নিলাম প্রতিভা মাপে না, ঝুঁকি মাপে

নিলাম কখনও খেলোয়াড়ের দক্ষতা মাপার যন্ত্র ছিল না। এটি মূলত একটি অপশন-দাম নির্ধারণের ব্যবস্থা — অর্থাৎ, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো খেলোয়াড়কে সাতাশ কোটি টাকা দেয়, তখন সে ব্যাটিং গড় কেনে না; সে একটি সম্ভাবনা কেনে, সঙ্গে কেনে সেই সম্ভাবনাকে ঘিরে তৈরি হওয়া মনোযোগ।

এর প্রমাণ মাঠেই দেখা যায়। একই খেলোয়াড়ের দাম এক নিলাম থেকে পরের নিলামে তিন থেকে পাঁচ গুণ বদলায়, অথচ তাঁর দক্ষতা দুই মাসে তিন গুণ বদলায় না। এই তারতম্যের বড় অংশ আসে দলের চাহিদা থেকে। যে দলের দুইজন ফাস্ট বোলার চোটে, সে ফাস্ট বোলারের জন্য যা দেবে, একজন সুস্থ ফাস্ট বোলারকে সেই দাম কখনও দিত না।

দ্বিতীয়ত, আনক্যাপড বা কম-পরিচিত খেলোয়াড়দের দাম হঠাৎ লাফ দেয়। কারণটি সরল — নিলামের শেষ ধাপে যাঁরা পড়ে থাকেন, তাঁদের মধ্যে কেউ যদি এমন হন যাঁকে দুটি দল একসঙ্গে চায়, দাম কয়েক সেকেন্ডে দ্বিগুণ হয়ে যায়। এই জায়গায় তথ্য কাজ করে না, ভয় কাজ করে। যে দল আগের নিলামে টার্গেট হারিয়েছে, সে পরের নিলামে একটু বেশি দিতে তৈরি থাকে।

তৃতীয়ত, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড। এই কার্ড ফ্র্যাঞ্চাইজিকে নিজের ছেড়ে দেওয়া খেলোয়াড়কে ফেরানোর সুযোগ দেয়। ফলাফল হল, দাম নির্ধারণে খেলোয়াড়ের দর-কষাকষির শক্তি কার্যত সীমিত হয়ে যায়।

এই তিনটি মিলিয়ে যা তৈরি হয়, তা হলো একটি বাজার যেখানে দাম নির্ধারিত হয় ক্রেতার অস্থিরতা, বিক্রেতার প্রান্তিকতা এবং সময়ের চাপ দিয়ে। নিলাম প্রতিভার মূল্য মাপে না; নিলাম ক্রেতার ঝুঁকি-ক্ষুধা মাপে। আর ঝুঁকি-ক্ষুধার কোনো সিলিং নেই।

নিলাম নিজেই একটি স্টেডিয়াম

জেদ্দার নিলাম-হলটি একটি ক্রিকেট মাঠ নয়, কিন্তু সেখানে মাঠের সব উপাদানই আছে — ভিড়, হাততালি, নাটকীয় নীরবতা, আর একটি পর্দা যেখানে দাম প্রতি সেকেন্ডে বদলায়। টেলিভিশন সম্প্রচারের জন্য এটি একটি নিখুঁত পণ্য, কারণ এখানে খেলার অনিশ্চয়তা আছে, কিন্তু খেলার সময়সীমা নেই; একটি হাতুড়ি যত দেরিতে পড়ে, তত বেশি বিজ্ঞাপন।

আমি এই জায়গায় স্টেডিয়ামকে চরিত্র হিসেবে দেখি। একটি পূর্ণ গ্যালারি একটি বার্তা, একটি খালি গ্যালারি আরেকটি বার্তা, আর একটি নিলাম-হল তৃতীয় একটি বার্তা — যে বার্তাটি বলে, এই খেলাটি এখন কেবল মাঠে খেলা হয় না, টেবিলে কেনা হয়।

মজুরি-বিলের যুদ্ধ এবং শেষ পাঁচ ওভারের ভাগ্য

২০২৫ সালের ৩ জুন আহমেদাবাদে অনুষ্ঠিত আইপিএল ফাইনালে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু পাঞ্জাব কিংসকে ছয় রানে হারিয়ে তাদের প্রথম শিরোপা জেতে। সেই ম্যাচের ফলাফল প্রথম দশ ওভারে নির্ধারিত হয়নি; নির্ধারিত হয়েছিল শেষ পাঁচ ওভারে, যেখানে প্রতি বলের পরিকল্পনা আগেই লেখা থাকে। কারণ এখন দলের হাতে এত বিকল্প থাকে যে শেষ পর্যায়ে ব্যাটিং এবং বোলিং — দুই দিকেই ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের ইচ্ছেমতো ম্যাচআপ বেছে নিতে পারে।

এখানেই ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মের আসল প্রভাব। নিয়মটি ছোট দলকে সাহায্য করার যুক্তিতে চালু হয়েছিল। বাস্তবে এটি বড় মজুরি-বিলের দলগুলোকেই সবচেয়ে বেশি সুবিধা দিয়েছে। যে দলের হাতে সাতজন মানসম্মত বোলার এবং আটজন ব্যাটার আছেন, তিনি প্রতিটি পরিস্থিতির জন্য আলাদা করে সাজিয়ে নিতে পারেন। যে দলের হাতে পাঁচজন বোলার, তিনি কিছুই করতে পারেন না।

ফুটবলের পাঁচ-পরিবর্তনের নিয়ম ঠিক একই কাজ করেছিল — নিয়মটি লিখিতভাবে সবার জন্য, ব্যবহারিকভাবে গভীর দলের জন্য। আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার তার ক্রিকেট-সংস্করণ। যে নিয়ম গভীরতার সুবিধা দেয়, সেটি অগভীর দলের জন্য নিয়ম নয়, শাস্তি। শেষ পাঁচ ওভার তখন আর ক্রিকেটের মুহূর্ত থাকে না; সেটি হয়ে ওঠে মজুরি-বিলের যুদ্ধ, যেখানে ফলাফল মাঠে নয়, নিলামের টেবিলে অনেক আগেই নির্ধারিত হয়ে যায়।

দুই দেশের আয়না: একই দক্ষতা, আলাদা পাসপোর্ট, আলাদা দাম

আমার জন্ম ঢাকায়, কাজ মুম্বইয়ে। এই দুই শহরের মাঝখানে বসে ক্রিকেট দেখার একটি অস্বস্তিকর সুবিধা আছে — আমি একই খেলোয়াড়কে দুটি আলাদা বাজারে দুটি আলাদা দামে দেখতে পাই।

মুস্তাফিজুর রহমানের কথা ভাবুন। চেন্নাই সুপার কিংস তাঁকে ধরে রেখেছে। রিপোর্ট অনুযায়ী, আইপিএলে তাঁর মরসুমি আয় দু’কোটি টাকার আশপাশে। বাংলাদেশের কেন্দ্রীয় চুক্তির বার্ষিক রিটেইনার তার কয়েক ভাগের এক ভাগ। অর্থাৎ, একজন বাঁহাতি পেসারের দক্ষতা দুই দেশে একই, কিন্তু বাজার দুই রকম — কারণ ক্রেতা দুই রকম, মুদ্রা দুই রকম, আর সম্প্রচার-রাজস্বের আকার দুই রকম।

এখানে দুঃখজনক জিনিসটি দামের ব্যবধান নয়। ব্যবধানটা স্বাভাবিক। অস্বাভাবিক হল, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর অর্থ প্রদানে বিলম্ব নিয়ে বছরের পর বছর খবর আসে — পারিশ্রমিক আটকে থাকার অভিযোগ, শেষ মুহূর্তের দলবদল, স্পন্সর প্রত্যাহার। যে লিগ নিজের খেলোয়াড়ের টাকা সময়মতো দিতে পারে না, সেই লিগ আন্তর্জাতিক নিলামের বাজারে দাম বাড়ানোর আশা করবে কী ভিত্তিতে?

২০২৫ সালের ৯ মার্চ দুবাইয়ে ভারত চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে চার উইকেটে হারিয়ে তৃতীয়বার শিরোপা জেতে। সেই ম্যাচের গ্যালারি ভরা ছিল, পতাকা ছিল, পরিচয় ছিল। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের বাজার পরিচয় দিয়ে চলে; ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার মনোযোগ দিয়ে চলে। দুই বাজারের হিসাব কখনও মেলে না, আর সেই অমিলটাই ঠিক করে দেয় কে কোথায় কত দামি।

আমি একবার খালি গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে শুনেছি খেলাটা শ্বাস নিচ্ছে। সেটি দুবাই ছিল, করোনার সময়কার এক ম্যাচ, স্ট্যান্ড কার্যত ফাঁকা। তারপর আমি বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগের গ্যালারি দেখেছি, যেখানে টিকিট কম, উপস্থিতি কম, আর সেই শূন্যতা কোনো রাজনৈতিক বিবৃতি দেয় না — কারণ ওই আসনগুলোর কোনো আর্থিক মূল্যই ছিল না। স্টেডিয়াম যখন খালি, তখন সে খেলার চরিত্র নয়, সে হিসাবের ব্যর্থতা। আর এই ব্যর্থতা নিলামের দামে সরাসরি অনুবাদ হয় — আপনি ততটাই দামি, যতটাই আপনার বাজার আপনাকে বিক্রি করতে পারে।

এজেন্ট, চুক্তি এবং ভাঙা হৃদয়

ট্রেড উইন্ডো খোলার পরের সপ্তাহগুলোতে যা ঘটে, সেটি ক্রিকেট নয়, সেটি দর-কষাকষির নাটক। একজন খেলোয়াড় হঠাৎ জানতে পারেন, তাঁকে দল ছাড়তে বলা হয়েছে; একই দিনে তিনি খবরের কাগজে পড়েন, অন্য একটি দল তাঁকে চায়। এই দুই খবরের মধ্যে সময়ের ব্যবধানটাই এজেন্টের কাজের জায়গা।

এখানে সবচেয়ে কম আলোচিত চরিত্রটি এজেন্ট। তিনি কখনও কখনও একই সময়ে দুই দলের সঙ্গে কথা বলেন, কখনও কখনও একটি দলের কাছে অন্য দলের প্রস্তাবের অঙ্কটি বাড়িয়ে বলেন। খেলোয়াড় নিজে প্রায় কিছুই জানেন না। এই তথ্যের অসমতা থেকেই দাম তৈরি হয়, এবং সেই দাম পরে নিলামে গিয়ে একটি “বাজারদর” হিসেবে স্বীকৃতি পায়।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

এই লেখার পুরো যুক্তিটি একটি ধারণার উপর দাঁড়িয়ে আছে — দাম অনিশ্চয়তার মূল্য, প্রতিভার নয়। আমাকে নিজের বিরুদ্ধে যুক্তিটা নিজেই দিতে হবে, কারণ বান্দ্রার ওই ঘরে যাঁরা চিৎকার করছিলেন, তাঁদের বিরুদ্ধে দুর্বল যুক্তি দিয়ে সস্তা জয় পেতে আমি চাই না।

সম্ভবত নিলাম আসলে দক্ষ, এবং আমি যাকে অস্থিরতা বলছি, সেটি আসলে ভবিষ্যৎ-ফলাফলের সবচেয়ে ভালো পূর্বাভাস। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর হাতে বড় স্কাউটিং দল, ভিডিও বিশ্লেষণ, ফিজিও-ডেটা আছে। সাতাশ কোটি টাকা একজন খেলোয়াড়ের স্ট্রাইক রেটের সাথেও যুক্ত থাকতে পারে, যদি সেই স্ট্রাইক রেটটি শেষ পাঁচ ওভারে এসে থাকে।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা: ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মের প্রভাব আমি বাড়িয়ে বলছি। আইপিএল ম্যাচের ফলাফলে টস, শিশির, পিচের আচরণ এবং হোম-অ্যাডভান্টেজের প্রভাব পরিসংখ্যানে স্পষ্ট। একটিমাত্র নিয়মকে বাকি সব চলকের উপরে বসিয়ে দেওয়া একটি পরিচিত ভুল।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর সম্ভাবনা: যেহেতু আমি হট-টেক লিখি, আমার মাথা প্রথমেই একটি শিরোনাম তৈরি করে ফেলে, তারপর তথ্য সাজায়। এই লেখায় দুইটি সংখ্যা পুরো কাঠামোর ভার বইছে — সাতাশ কোটি টাকা এবং মুস্তাফিজুরের আইপিএল-আয়। প্রথমটি সর্বজনীন রেকর্ড, দ্বিতীয়টি রিপোর্ট-নির্ভর। দ্বিতীয়টি যদি ভুল হয়, তবে দুই দেশের আয়নার অঙ্কটি দুর্বল হবে, যদিও কাঠামোগত প্রশ্নটি টিকে থাকবে।

আমি নিজেকে একটি সীমা দিয়েছি: দাবিটা এক সংবাদ-চক্র ধরে রাখি, তারপর মাঠের ফলাফল দিয়ে যাচাই করি। এই মুহূর্তে দাবিটা অস্থায়ী — এবং সেটা লিখে রাখছি।

যা দেখার

পরের মেগা নিলামের পর একটি জিনিস দেখুন। শীর্ষ পাঁচ দামের তালিকায় কতজন ব্যাটিং-অ্যাঙ্কর থাকেন, আর কতজন ফিনিশার বা নতুন বলের পেসার থাকেন। আমার পূর্বাভাস: অ্যাঙ্করদের দাম পড়বে, ফিনিশার এবং নতুন বলের পেসারদের দাম বাড়বে, কারণ ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার-যুগে দল দীর্ঘ ইনিংস নয়, ছোট বিস্ফোরণ কেনে।

দ্বিতীয়ত, দেখুন বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার কোনো খেলোয়াড় প্রথম দশ কোটি টাকা ছাড়ায় কি না। যদি ছাড়ায়, সেটি একজন খেলোয়াড়ের জয় নয় — সেটি একটি বাজারের স্বীকৃতি, যে বাজার এতদিন মূলত পাসপোর্ট দেখে দাম ঠিক করত।

নিলামের জানালা ফ্যাক্স মেশিন আর ভাঙা হৃদয়ের সোপ অপেরা — এবং সেই সোপ অপেরার প্রতিটি পর্বে একটি প্রশ্ন ঝুলে থাকে: আমরা কি খেলোয়াড় কিনছি, নাকি কেবল নিজেদের অনিশ্চয়তার একটি দামি আশ্বাস কিনছি?