কাউন্টির ফেব্রুয়ারি: ওভারসিজ কোটা, ডায়াস্পোরার দরজা আর চুক্তির ঠান্ডা হিসাব

ফেব্রুয়ারির কুয়াশায় ঢাকা কাউন্টি গ্রাউন্ডের ইনডোর স্কুল। বাইরে তিন ডিগ্রি সেলসিয়াস, ভেতরে হিটার ফুঁ দিয়ে গরম বাতাস ছড়াচ্ছে। ম্যাটিংয়ের ওপর দিয়ে বল গিয়ে পড়ছে সাইড নেটে—টুপ, টুপ, টুপ। ছাদের স্টিলের বিম থেকে ঘনীভূত বাষ্প বিন্দু বিন্দু ঝরছে ম্যাটের ধারে, আর সেই ছন্দ মিলে যাচ্ছে বোলারের রান-আপের পদধ্বনির সঙ্গে। এক কোণে বাঁ-হাতি এক স্পিনার, সিলেট থেকে আসা, বয়স উনিশ; ট্রায়ালের দ্বিতীয় সপ্তাহ চলছে। উল্টো প্রান্তে করাচি থেকে আট দিন আগে নামা এক ব্যাটসম্যান। বেঞ্চে বসে কোচ ল্যাপটপ খুলেছেন। স্ক্রিনে তিনটি কলাম—overseas, homegrown, second XI। প্রতিটি কলামের নিচে সংখ্যা, পাশে তারিখ, কোথাও কোথাও লাল রঙে প্রশ্নবোধক চিহ্ন। মাঝেমধ্যে তিনি কলমের পিছনে টোকা দিচ্ছেন পর্দায়, যেন যোগফল মিলছে না। প্রথম বল পড়ার অনেক আগেই খাতা খোলা ছিল; শুধু এবার কলামের নামগুলো বদলেছে। যে ছেলেটি এখন বল করছে, ওর নাম এই মুহূর্তে কোনও কলামে নেই। ওর নাম কোন কলামে বসবে, সেটা নির্ভর করছে তিনটি জিনিসের ওপর: ওভারসিজ কোটা, শিক্ষার সাত বছরের হিসাব, আর একটি পরিবারের সিদ্ধান্তের ওপর—যে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল তখন, যখন ছেলেটির বয়স নয় বছর। ট্রায়াল এখানে আসল গল্প নয়। আসল গল্প ল্যাপটপের ওই স্প্রেডশিট, যেখানে ইংরেজ কাউন্টি ক্রিকেটের শীতকালীন বাজার প্রতি ফেব্রুয়ারিতে নিজেকে নতুন করে সাজায়। ইংরেজ কাউন্টি ক্রিকেটের চুক্তি-বাজার বুঝতে হলে তিনটি স্তর আলাদা করতে হয়। প্রথম স্তর কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের ওভারসিজ কোটা। ২০০৮ সাল থেকে প্রতিটি কাউন্টিকে চ্যাম্পিয়নশিপে একজন ওভারসিজ খেলোয়াড় খেলানোর অনুমতি ছিল; ২০২০ মৌসুম থেকে সেই সংখ্যা বেড়ে দুই হয়েছে (সূত্র: ইসিবি-কাউন্টি সম্মত নিয়ম পরিবর্তন, ২০১৯)। আঠারোটি কাউন্টি ধরে হিসাব করলে চ্যাম্পিয়নশিপে ওভারসিজ চুক্তির সংখ্যা এখন ছত্রিশ। সংখ্যাটি বড় মনে হলেও বাস্তবে তা নয়, কারণ একই আন্তর্জাতিক তারকারা একাধিক কাউন্টির তালিকায় থাকেন এবং বেশিরভাগ চুক্তি এখন পুরো মৌসুমের নয়, চার থেকে আট সপ্তাহের। দ্বিতীয় স্তর টি-টোয়েন্টি ও দ্য হান্ড্রেড। ২০২১ সালে চালু হওয়া দ্য হান্ড্রেড ড্রাফটভিত্তিক, আর একটি স্কোয়াডে সর্বোচ্চ তিনজন ওভারসিজ খেলোয়াড় রাখা যায়। এই তিনটি স্লট ইংরেজ ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি তিনটি স্লট, কারণ এখানে টাকার হিসাব সরাসরি সম্প্রচার চুক্তির সঙ্গে বাঁধা। তৃতীয় স্তরটি সবচেয়ে কম আলোচিত: ভিসা ও যোগ্যতার প্রশাসনিক কাঠামো। ২০০৩ সালে ইউরোপীয় বিচারিক আদালতের (CJEU) কোলপাক রায়ের পর ইউরোপীয় ইউনিয়ন ও সহযোগী দেশগুলোর খেলোয়াড়েরা ওভারসিজ কোটা না মেনেই ইংরেজ কাউন্টিতে খেলতে পারতেন। ব্রেক্সিটের রূপান্তরকাল ৩১ ডিসেম্বর ২০২০-এ শেষ হওয়ার পর সেই দরজা বন্ধ হয়ে যায়; ২০২১ থেকে কোলপাক নিবন্ধন আর বৈধ নয়। এই তিন স্তরের নিচে থাকে চতুর্থ একটি স্তর, যা নিয়ে প্রায় কেউ লেখে না—সেটি হলো হোমগ্রোন সংজ্ঞা। ইসিবির নিয়ম অনুযায়ী একজন ক্রিকেটারকে হোমগ্রোন হিসেবে গণ্য হতে হলে আঠারো বছর বয়সের আগে সাত বছর ইংল্যান্ড বা ওয়েলসে শিক্ষার সময় কাটাতে হবে। অর্থাৎ, বয়স যখন নয়, তখন যে পরিবার সিদ্ধান্ত নেয় ছেলেটি ল্যাঙ্কাশায়ারেই স্কুলে পড়বে, সেই সিদ্ধান্তই ঠিক করে দেয় বছর আঠারোয় সে কোন কলামে বসবে। বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত ক্রিকেটারের জন্য কাউন্টির দরজা ওভারসিজ কোটা দিয়ে খোলে না; সেটি খোলে স্কুল, এজ-গ্রুপ ক্রিকেট আর কাউন্টির অ্যাকাডেমির মধ্য দিয়ে। আর সেই পথে হাঁটতে হয় পরিবারকেও, শুধু ক্রিকেটারকে নয়। ২০১৮ সালে ইসিবি সাউথ এশিয়ান অ্যাকশন প্ল্যান প্রকাশ করে, যেখানে স্বীকার করা হয় যে দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত ক্রিকেটারদের কাউন্টি ও ইংল্যান্ড দলে উপস্থিতি জনসংখ্যার অনুপাতে অনেক কম। একই বছরে ইংল্যান্ডের যোগ্যতার জন্য আবাসিক সময়সীমা সাত বছর থেকে তিন বছরে নামানো হয় (সূত্র: ইসিবি যোগ্যতা নিয়ম সংশোধন, ২০১৮)—একটি পরিবর্তন যার সুফল পেয়েছিলেন জোফরা আর্চার। মঈন আলী ও আদিল রশিদের মতো খেলোয়াড়েরা দেখিয়েছেন, পথটি কেবল কোটা দিয়ে নয়, বয়স-ভিত্তিক ব্যবস্থার ধারাবাহিকতার মধ্য দিয়েও তৈরি হয়। কিন্তু পরিকল্পনা আর কাঠামো এক জিনিস নয়। কাঠামো বলছে, দ্বিতীয় একাদশের চুক্তি হলো সেই দরজা, যেখানে একজন তরুণ খেলোয়াড় প্রথমবার টাকা পান। সেই দরজার চাবি হাতে থাকে কোচের, আর সেই কোচের হাতে থাকে একটি স্প্রেডশিট। এখানেই কাউন্টি ক্রিকেটের সবচেয়ে নিরীহ দেখতে অথচ সবচেয়ে নির্মম হিসাবটি লুকিয়ে আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোগুলো—আইপিএল (মার্চ–মে), পাকিস্তান সুপার লিগ (ফেব্রুয়ারি–মার্চ), বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারি), আইএলটি২০ ও এসএ২০—কাউন্টি মৌসুম শুরুর আগেই শেষ হয়ে যায়। কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ শুরু হয় এপ্রিলে। ফলে একজন ওভারসিজ খেলোয়াড়ের জন্য এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ছয় মাস খালি রাখার অর্থ হলো, ওই ছয় মাসে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আয়ের প্রতিটি সুযোগ ছেড়ে দেওয়া। খুব কম তারকা সেটি করেন। যাঁরা করেন, তাঁদের অনেকের বয়স এখন তিরিশের শেষ প্রান্তে, কিংবা চোটের ইতিহাস কিংবা জাতীয় দলের বাইরে থাকার সময়সীমা এমন এক জায়গায় পৌঁছেছে, যেখানে কাউন্টির ছয় মাস স্থিতিশীল আয় হিসেবে বেশি মূল্যবান। তাই ওভারসিজ চুক্তির বাজার আসলে প্রতিভার বাজার নয়, এটি উপস্থিতির বাজার। আর উপস্থিতি এখন ইংরেজ ক্রিকেটের সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য। একইভাবে চুক্তির দ্বিতীয় দিকটি হলো মেয়াদ। কাউন্টিগুলো এখন দুই ধরনের চুক্তি লিখছে—মৌসুমভিত্তিক এবং এক থেকে তিন বছরের। ২০২৩ সালের অক্টোবরে ইসিবি প্রথমবার ইংল্যান্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে একাধিক বছরের মেয়াদ যোগ করে (সূত্র: ইসিবি কেন্দ্রীয় চুক্তি ঘোষণা, অক্টোবর ২০২৩)। এই পরিবর্তনের প্রভাব কাউন্টি বাজারে সোজা: যখন শীর্ষ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়েরা কয়েক বছরের নিশ্চিত আয় পাচ্ছেন, তখন কাউন্টিগুলোও নিজেদের সেরা খেলোয়াড়দের ধরে রাখতে দীর্ঘ মেয়াদের চুক্তিতে যেতে বাধ্য হচ্ছে। আর দীর্ঘ মেয়াদ মানে তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য কম জায়গা। এখানেই ডায়াস্পোরার প্রশ্নটি জটিল হয়ে ওঠে। কাউন্টির ট্রায়ালে আসা সিলেটি স্পিনারের জন্য বাধা একটাই নয়, তিনটি। প্রথম বাধা কোটা—দুই ওভারসিজ মানে প্রতি মৌসুমে অন্তত দুইজন প্রতিষ্ঠিত বিদেশি স্পিনার কাউন্টির ভারসাম্যে জায়গা নেবেন। দ্বিতীয় বাধা যোগ্যতা—হোমগ্রোন হতে সাত বছরের হিসাব লাগবে, যা ওর ক্ষেত্রে মিলবে না। তৃতীয় বাধা টাকা—দ্বিতীয় একাদশের চুক্তি বছরে কয়েক হাজার পাউন্ড, আর সেটি পেতে হলে ওকে এমন একটি ক্লাবে খেলতে হবে যার সঙ্গে কাউন্টির আনুষ্ঠানিক সম্পর্ক আছে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় বাধার মাঝখানে একটি ফাঁকা জায়গা আছে, যেটি খুব কম মানুষ দেখেন। সেটি হলো ডায়াস্পোরা ক্লাব ক্রিকেট—ল্যাঙ্কাশায়ার লিগ, ব্রাডফোর্ড লিগ, বার্মিংহাম অ্যান্ড ডিস্ট্রিক্ট লিগ। এখানে প্রতি শনিবার খেলা হয়, কুড়ি ওভার নয়, পঞ্চাশ ওভার; এখানে স্কোরকার্ডের পাশে বসে চা খাওয়া হয়, এখানে কোচের পাশে বসেন স্থানীয় ব্যবসায়ী। বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত বহু পরিবারের জন্য এই লিগগুলোই প্রথম দরজা। কিন্তু কাউন্টির স্কাউট এখানে প্রতি সপ্তাহে আসেন না; আসেন মৌসুমে দু-তিনবার। আর সেই দু-তিনবারেই সিদ্ধান্ত হয়ে যায় কে দ্বিতীয় একাদশে যাবে, কে যাবে না। কিছু গল্প ড্রিলের মাঝের নীরবতায় শুরু হয়। ডিসেম্বরের শেষে কাউন্টির ফিজিওর ঘরে গিয়ে দেখা যায়, একজন তরুণ পেসার হাত ঘোরাতে ঘোরাতে বলছেন, ঠিক আছে, শুধু বাঁধ ভাঙছে না। ফিজিও বলছেন, চার সপ্তাহ। কোচ বলছেন, মৌসুম শুরুর আগেই ওকে দরকার। এই তিনটি বাক্যের মধ্যে আটকে থাকে একটি চুক্তি। কয়েক মৌসুম ধরে ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি কাঁধের দিকে তাকাতে, শিরোনামের দিকে নয়। কারণ কাঁধের অবস্থাই বলে দেয়, আগামী এপ্রিলে ওই খেলোয়াড় দ্বিতীয় একাদশে বল করবে, নাকি প্রথম একাদশে। চোটের তথ্য এখানে সযত্নে সংরক্ষণের বিষয়, প্রতিযোগিতার বিষয় নয়। যে ফিজিও আমার সঙ্গে কথা বলেন, তিনি জানেন আমি চোটের বিস্তারিত ছাপব না যদি না ক্লাব নিজে তা জানায়। এই আস্থাটাই আমাকে শীতকালে ইনডোর স্কুলে ঢুকতে দেয়, যেখানে স্প্রেডশিট খোলা থাকে। এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে বাইরের পাঠকরা সবচেয়ে বেশি ভুল করেন। সাধারণ ধারণা হলো, কাউন্টির শীতকালীন বাজার মানে প্রতিভা খোঁজা—কে ভালো খেলছে, তাকে নিয়ে নেওয়া। বাস্তবে কাউন্টির সিদ্ধান্তের প্রথম প্রশ্নটি প্রতিভা নিয়ে নয়, প্রশ্নটি হলো: এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত এই খেলোয়াড় ছয় মাস আমাদের সঙ্গে থাকবেন কি? দ্বিতীয় প্রশ্ন: তাঁর বীমা কে দেবে? তৃতীয় প্রশ্ন: তাঁর ভিসার মেয়াদ কত দিন? এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর পেলে তবেই চতুর্থ প্রশ্নে যাওয়া হয়—তিনি কত রান করবেন বা কত উইকেট নেবেন। দ্বিতীয় ভুল ধারণা হলো, দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত ক্রিকেটারদের একটি সমষ্টি হিসেবে দেখা। ব্রাডফোর্ডের পাকিস্তানি বংশোদ্ভূত পরিবার, সিলেটি বংশোদ্ভূত পরিবার, লুটনের ভারতীয় বংশোদ্ভূত পরিবার—এদের ক্লাব-সংস্কৃতি, লিগ, এমনকি খেলার ধরন আলাদা। সিলেটি পরিবারগুলোর একটি বড় অংশ ব্যাটিং-অলরাউন্ডারের দিকে ঝোঁকেন, কারণ ক্লাব ক্রিকেটে ওটাই দ্রুত দল পাওয়ার পথ। আবার ব্রাডফোর্ড লিগে বাঁহাতি স্পিনারদের আলাদা কদর আছে, কারণ পিচ ধীর হয়। এই সূক্ষ্ম পার্থক্যগুলোই ঠিক করে দেয় কোন ক্লাব থেকে কে কাউন্টির দ্বিতীয় একাদশে যায়। এই পার্থক্য না বুঝে কেউ যদি বলে দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেটাররা সুযোগ পায় না, সেই বাক্যটি সত্য, কিন্তু অকেজো। তৃতীয় ভুল ধারণা সবচেয়ে ব্যয়বহুল। অনেকে ভাবেন, ওভারসিজ কোটা বাড়লে ডায়াস্পোরা ও তরুণ স্থানীয় খেলোয়াড়দের জন্য সুযোগও বাড়বে। উল্টোটা ঘটে। কোটা বাড়লে প্রতিটি কাউন্টি আরও দুইজন প্রমাণিত বিদেশি খেলোয়াড় আনেন, যাঁদের চুক্তি হয় ছোট মেয়াদের এবং যাঁরা ব্যাটিং অর্ডারের উপরের দিকটা দখল করেন। ফলে দ্বিতীয় একাদশ থেকে উঠে আসা স্থানীয় তরুণ ব্যাটসম্যানের জন্য যে একটি স্লট খালি থাকত, সেটিও বন্ধ হয়। তরুণ পেসারদের ক্ষেত্রে বিপরীত ঘটনা ঘটে—কোটা বাড়লে কাজের চাপ বাড়ে, কারণ দুই বিদেশির একজন স্পিনার হলে বাকি বোঝাটা দেশি পেসারদের কাঁধে পড়ে। আর সেই বোঝা পড়ে কুড়ি বছরের কাঁধে। কাউন্টি ক্রিকেটের অর্থনীতি বোঝার আরেকটি উপায় আছে—জানালার বাইরে। শীতে কাউন্টি গ্রাউন্ডের গেটে টিকিটের বোর্ডে পুরনো স্পনসরের নাম লেখা থাকে; মাঠকর্মীরা রোলার চালান, প্রেস বক্সের কাচ মুছতে থাকেন একই কাপড় দিয়ে, একই কোণে। বিট টিকে থাকে টাইমস্ট্যাম্প, চা আর প্রেস বক্সের ওই একই কোণ দিয়ে। এই শীতের শূন্যতা থেকে যা বোঝা যায়, তা হলো কাউন্টির আয়ের বড় অংশ আসে টি-টোয়েন্টি ও হান্ড্রেড থেকে, আর চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় ভর্তুকিতে চলে। যে কাউন্টি ওই ভর্তুকি দিতে পারে, সে-ই চ্যাম্পিয়নশিপে দুই ওভারসিজ রাখতে পারে। যে পারে না, সে অ্যাকাডেমির টাকা কমায়। আর অ্যাকাডেমির টাকা কমলে সিলেটি ছেলেটির ট্রায়াল হয় না। এই কারণেই ওভারসিজ কোটা বিতর্কটি আসলে বেতন-কাঠামোর বিতর্ক। কাউন্টি ও হান্ড্রেডের মধ্যে খেলোয়াড় বণ্টনের প্রশ্নটি সাম্প্রতিক মৌসুমগুলোতে নতুন করে সামনে এসেছে, কারণ একজন খেলোয়াড়ের জন্য দুই প্রতিযোগিতায় খেলা মানে শরীরের উপর দ্বিগুণ চাপ, আর চুক্তির হিসাবে দুই জায়গার আয়। যে ক্লাব বেশি দেয়, সে-ই আগে পান। এই বাজার-যুক্তিই এখন ইংরেজ ক্রিকেটের সবচেয়ে শক্তিশালী কোচের চেয়েও শক্তিশালী। আর এই জায়গাতেই হোমগ্রোন শব্দটি সবচেয়ে বেশি রাজনৈতিক। ২০১৮ সালে ইসিবি সাউথ এশিয়ান অ্যাকশন প্ল্যান দিয়ে স্বীকার করেছিল, খেলার কাঠামোতে দক্ষিণ এশীয় উপস্থিতি কম। কিন্তু কাঠামোগত বাধা দূর না করে শুধু অ্যাকশন প্ল্যান লিখলে সাত বছরের শিক্ষার হিসাব বদলায় না। যে পরিবার চাইল্ডকেয়ার, স্কুল, বাড়িভাড়া আর ক্লাব ফি সামলাতে পারে না, তার সন্তান আঠারো বছর বয়সে হোমগ্রোন কলামে বসবে না; বরং সে সেমি-প্রফেশনাল লিগে খেলে যাবে, শনিবার খেলবে, সোমবার সকালে কাজে যাবে। এখানে আবেগের জায়গা কম, হিসাবের জায়গা বেশি। এই হিসাবটাই ব্যাখ্যা দেয়, কেন কাউন্টি ক্রিকেটে ওভারসিজ খেলোয়াড়দের তালিকায় বাংলাদেশি নামের সংখ্যা এত কম। শাকিব আল হাসানের ওরচেস্টারশায়ার অধ্যায় (২০১০-১১) সেই বাস্তবতা ব্যাখ্যা করে, কারণ শাকিব ছিলেন এমন একজন ওভারসিজ খেলোয়াড় যিনি বাংলাদেশের কেন্দ্রীয় চুক্তির সঙ্গে কাউন্টির চুক্তি মেলাতে পেরেছিলেন। সেই কাঠামো আজ অনেকটাই বদলে গেছে। এখানে একটি বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি দরকার। অনেকে ভাবেন, ইংরেজ ক্রিকেটে দক্ষিণ এশীয় উপস্থিতির মূল সমস্যা হলো স্কাউটদের পক্ষপাতিত্ব বা দর্শকদের মনোভাব। আমি বরং মনে করি, সমস্যাটি আরও নিরীহ এবং আরও কঠিন: স্কাউটরা ঠিক জায়গাতেই যান না, কারণ যেতে হলে সপ্তাহে সপ্তাহে যেতে হয়, আর সেই সময় বাজেটে নেই। একজন স্কাউট যখন সেপ্টেম্বরে দ্বিতীয় একাদশের একটি ম্যাচ দেখে সিদ্ধান্ত নেন, তখন সিদ্ধান্তটি হয় তথ্যপূর্ণ নয়, অভ্যস্ততার উপর ভিত্তি করে। আর অভ্যস্ততা সবসময় সেই খেলোয়াড়কে বেছে নেয়, যাকে আগে দেখা হয়েছে। দ্বিতীয়ত, চোট ও কাঁধ নিয়ে একটি ভুল ধারণা আছে—যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটই তরুণ পেসারদের শরীর ভাঙছে। কাউন্টির দ্বিতীয় একাদশে একজন তরুণ পেসার মৌসুমে যত ওভার করেন, তার বড় অংশ আসে ধীর গতির, সিম-বান্ধব উইকেটে, যেখানে বল সিমে টিকতে হয়। ফলে ঢাকা বা নয়াদিল্লির বদলে ম্যানচেস্টারের কুয়াশাতেই কাঁধের আসল চাপ তৈরি হয়। এই তথ্যটি কেউ হিসাবে রাখেন না। তাহলে আগামী এপ্রিলে কী দেখা উচিত? তিনটি জিনিস। এক, কোন কাউন্টি কতজন দ্বিতীয় একাদশ খেলোয়াড়কে পূর্ণ মেয়াদের চুক্তিতে নেয়—এই সংখ্যাটি অ্যাকাডেমির স্বাস্থ্যের একমাত্র নির্ভরযোগ্য সূচক। দুই, দ্য হান্ড্রেডের ড্রাফটে কতজন তরুণ স্থানীয় খেলোয়াড় প্রথমবার স্কোয়াডে উঠছে, কারণ ড্রাফটের তালিকাই বলে দেয় কোচেরা কার উপর ভরসা করছেন। তিন, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ও কাউন্টি মৌসুমের তারিখ পরের বছর কীভাবে সাজানো হয়—যদি ফেব্রুয়ারি-মার্চে বড় কোনো বদল আসে, তবে ওভারসিজ চুক্তির গোটা সমীকরণ বদলে যাবে। সেই সিলেটি স্পিনার আজ ইনডোর স্কুলে বল করে গেছেন। ওর ট্রায়াল শেষ হবে পরের সপ্তাহে। তারপর কোচ ল্যাপটপ বন্ধ করবেন, কলামগুলো সেভ করবেন, আর নাম ঠিক হবে। এই মুহূর্তে ওর নাম কোনও কলামে নেই—এবং এই ফাঁকা ঘরটাই আজ ইংরেজ কাউন্টি ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘর। আগামী ফেব্রুয়ারিতে যখন খাতা খোলা হবে, তখন হয়তো ওই ঘরে একটি নাম বসবে; আর হয়তো সেই ঘরটিই বদলে যাবে। কোনটি হবে, সেটা নির্ভর করছে সাত বছরের হিসাব, ছয় মাসের মেয়াদ আর একটি পরিবারের নয় বছরের পুরনো সিদ্ধান্তের উপর।