অ্যাশেজ নয়, তবু ৪৯ টেস্ট: অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকার ক্যালেন্ডার-হিসাব আর ১৭ অধিনায়কের সত্য

রাত দুটো। লন্ডনের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের ঠান্ডা আলো, পাশে ততক্ষণে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা। স্ক্রিনে উইজডেনের একটা কুইজ খোলা — “১৯৯০ সালের পর অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার পুরুষ টেস্টে অধিনায়ক কারা ছিলেন?” তিন মিনিটের চ্যালেঞ্জ, টাইমার চলছে। আমি নাম লেখার বদলে একটা স্প্রেডশিট খুলে ফেললাম। কারণ কুইজে যেটা চোখে লাগল, সেটা কোনো নাম নয় — ১৬টি দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ১৪টিই তিন ম্যাচের।

টেস্ট ক্রিকেটে সিরিজের দৈর্ঘ্য কখনোই নিছক খেলার সিদ্ধান্ত নয়, এটা একটা কাঠামোগত হিসাব। পাঁচ ম্যাচের সিরিজ মানে চারজন পেসারের রোটেশন, টেস্টগুলোর মধ্যে ব্যবধান, ব্রডকাস্টারের জন্য পাঁচ সপ্তাহের উইন্ডো। তিন ম্যাচের সিরিজ মানে এক সপ্তাহের কম সময়, তিনটি ভেন্যু, আর বোর্ডের জন্য একটা কম-ঝুঁকির প্যাকেজ। অ্যাশেজ পাঁচ টেস্ট খেলে কারণ তার পেছনে একশো বছরের বাণিজ্যিক চুক্তি দাঁড়িয়ে আছে। অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা তিন টেস্টে থেমে থাকে কারণ ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের (এফটিপি) ভেতরে এই সিরিজটাকে “রিপিটেবল প্রোডাক্ট” হিসেবে বসানো হয়েছে, “প্রেস্টিজ ইভেন্ট” হিসেবে নয়।

আসল ডেডলাইনটা আমি পেয়েছিলাম একটা ডিলিট করা ক্যালেন্ডার ইনভাইটে। কুইজটার ভেতরেও একটা ডেডলাইন লুকিয়ে ছিল — ডেটা উইন্ডোর শেষ তারিখ ৫ অক্টোবর, ২০২৬। কুইজের জন্য অস্বাভাবিক রকমের নির্দিষ্ট একটা তারিখ, যা প্রকাশের দিনের চেয়ে বেশি দেখাচ্ছে একটা কাট-অফের মতো। তালিকাটা আসলে জীবন্ত সম্পদ: নতুন টেস্ট যোগ হলে কুইজ আপডেট হয়, নতুন অধিনায়কের নাম যোগ হয়, ডেটা উইন্ডো সরে যায়।

দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিকেট ইতিহাস না জানলে এই সংখ্যাগুলোর ওজন বোঝা যায় না। ১৯৭০ সালে অস্ট্রেলিয়াই ছিল শেষ দল, যারা বর্ণবাদী শাসনের নিষেধাজ্ঞার আগে দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে টেস্ট খেলতে গিয়েছিল। তারপর দুই দশকের আন্তর্জাতিক বহিষ্কার। ১৯৯১ সালে আইসিসি দক্ষিণ আফ্রিকাকে ফিরিয়ে আনে, ১৯৯২ সালের বিশ্বকাপে তারা খেলে, আর ১৯৯৩-৯৪ মৌসুমে নিজেদের মাটিতে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে বসে প্রথম পুনর্বহাল-পরবর্তী দ্বিপাক্ষিক টেস্ট সিরিজ — যা ১-১ ড্র হয়।

এই “প্রথম আর শেষ প্রতিপক্ষ” কাঠামোটাই অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে একটা আলাদা ঐতিহাসিক প্রতিসাম্য দিয়েছে। দক্ষিণ আফ্রিকা ফিরে এসে প্রথম যাদের মুখোমুখি হলো তারা অস্ট্রেলিয়া, আর নিষেধাজ্ঞার আগে শেষবার যাদের মুখোমুখি হয়েছিল তারাও অস্ট্রেলিয়া। উইজডেনের কুইজ এই প্রতিসাম্যটাকেই কাজে লাগিয়েছে — পাঠকের মনে একটা ঐতিহাসিক ভার তৈরি করার জন্য।

কুইজটার সংখ্যাগুলো ছোট কিন্তু ভারী: ৪৯টি টেস্ট, ১৬টি সিরিজ, ১৭ জন অধিনায়ক — অস্ট্রেলিয়ার ৮ জন, দক্ষিণ আফ্রিকার ৯ জন। লেখাটার সুর নিরপেক্ষ; কোনো ম্যাচের ফল নেই, কোনো সিরিজের স্কোরলাইন নেই, কোনো পিচ রিপোর্ট নেই। মানে এটা রিপোর্টিং নয়, এটা মনে রাখার খেলা। তবু ডেটা ব্লকটা নিজের ভেতরে নিজেই যাচাই হয়ে যায়।

আমি হিসাবটা কাগজে করলাম। ১৪টি তিন-ম্যাচের সিরিজ মানে ৪২টি টেস্ট। ৪৯ থেকে ৪২ বাদ দিলে বাকি ৭টি। এর মধ্যে ডব্লিউটিসি ফাইনাল একটা ম্যাচ। তাহলে বাকি দুটো সিরিজ মিলিয়ে ছয়টি টেস্ট — অর্থাৎ দুটোই তিন ম্যাচের। হিসাব মিলে যায়। অন্তর্গত সামঞ্জস্য মানে ডেটাটা কোনো এলোমেলো স্মৃতি থেকে আসেনি, একটা ডেটাবেস থেকে এসেছে — এবং সেটাই এই কুইজের একমাত্র ভরসাযোগ্য স্তর।

আরেকটা হিসাব চোখে পড়ে: ৪৯ টেস্টে ১৭ অধিনায়ক মানে প্রায় প্রতি তিন টেস্টে একবার নেতৃত্ব বদল। দুই দশকের বেশি সময়, দুই দেশের দুই ভিন্ন শাসনব্যবস্থা — দক্ষিণ আফ্রিকার ক্ষেত্রে বর্ণবাদ-পরবর্তী পুনর্গঠন আর রূপান্তরের রাজনীতি, অস্ট্রেলিয়ার ক্ষেত্রে স্বাভাবিক প্রজন্ম-পরিবর্তন। এই চার্টটা আসলে নেতৃত্বের স্থিতিশীলতার একটা ম্যাপ।

আসল প্রশ্নটা কুইজের নয়, ক্যালেন্ডারের। কেন ১৪টি সিরিজ তিন ম্যাচের? উত্তরে তিনটা কারণ পাশাপাশি বসে। প্রথমত, এফটিপির ভেতরে স্লটের অভাব — ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হানড্রেড আর আইসিসি ইভেন্টে ভরা, তাই ছোট উইন্ডোতেই বড় প্রতিদ্বন্দ্বিতা ঠেলে দেওয়া হয়। দ্বিতীয়ত, ভ্রমণ-খরচ আর ব্রডকাস্ট ভ্যালু — অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা একটা সময়-অঞ্চল-সমস্যা, দুই দেশের মধ্যে আট-নয় ঘণ্টার ব্যবধান; পাঁচ টেস্ট টেনে নিলে ভোররাতের ভিউয়ারশিপে ধাক্কা লাগে। তৃতীয়ত, দুই বোর্ডই এই সিরিজকে নিশ্চিত আয় হিসেবে দেখে, নিশ্চিত ঝুঁকি হিসেবে নয়।

আমি ২০১৮ সালের মার্চে জোহানেসবার্গের ওয়ান্ডারার্সে ছিলাম, সেই চার-ম্যাচের সিরিজের শেষ টেস্টে। পিচে তখন ঘাসের আস্তরণ, বাতাস শুকনো, আর দক্ষিণ আফ্রিকার পেস ব্যাটারি — কাগিসো রাবাদা, মরনে মরকেল, ভার্নন ফিল্যান্ডার — এমন ছন্দে বল করছিল যে চার-ম্যাচের সিরিজটা তিন-ম্যাচে নামানো যায় কি না, সেই বোর্ড-হিসাবটা আমার কাছে বরং বাড়াবাড়ি লেগেছিল। ম্যাচটা দক্ষিণ আফ্রিকা ৪৯২ রানে জিতেছিল। কুইজ কখনো সেই ৪৯২ রানের কথা বলবে না, বলবে কে অধিনায়ক ছিল।

তিন ম্যাচের সিরিজের একটা গোপন ক্ষতি আছে, যেটা কুইজে দেখা যায় না। তিন টেস্টে একটা দল যদি প্রথম টেস্ট হারে, ঘুরে দাঁড়ানোর জন্য তার সামনে থাকে মাত্র দুই ম্যাচ। পাঁচ টেস্টে ভুল শুধরে নেওয়ার সময় থাকে; তিন টেস্টে থাকে শুধু চাপ। এই কারণেই অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা সিরিজের ফল প্রায়ই ছোট মার্জিনে ঠিক হয় — কারণ কাঠামোই দলগুলোকে দ্রুত, আক্রমণাত্মক সিদ্ধান্তে ঠেলে দেয়। ঘোষণা-খেলার নিয়মিত সুযোগ কেউ পায় না।

২০১২ সালের নভেম্বরে ব্রিসবেনে গ্যাবার টেস্ট ছিল আমার আরেকটা স্মৃতি। সেই সিরিজে দক্ষিণ আফ্রিকা অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে সিরিজ জিতেছিল, আর সবাই মনে রেখেছে অ্যাডিলেডে ফাফ দু প্লেসির ড্র করা ইনিংসটা। কিন্তু আমার কাছে বড় শিক্ষা ছিল অন্য জায়গায় — দু প্লেসির সেই ইনিংস সম্ভব হয়েছিল কারণ সিরিজের গঠন তাকে সময় দিয়েছিল। তিন ম্যাচের সিরিজে একটা ড্র-ইনিংস সিরিজের ফল বদলে দেয়; পাঁচ ম্যাচে সেটা শুধুই একটা অধ্যায়।

তারপর এল সেই ম্যাচ, যা এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার হিসাব থেকে আলাদা — ২০২৩-২৫ সাইকেলের ডব্লিউটিসি ফাইনাল। জুন ২০২৫, লর্ডস। নিরপেক্ষ ভেন্যু, একটাই ম্যাচ, শিরোপা নির্ধারণী। দ্বিপাক্ষিক টেস্ট আর আইসিসি ইভেন্টের টেস্ট একই নিয়মে খেলা হয়, কিন্তু দুটো আলাদা প্রাণী। দ্বিপাক্ষিকে হোম অ্যাডভান্টেজ, দর্শক-চাপ, সিরিজের হিসাব কাজ করে। ফাইনালে কিছুই থাকে না — শুধু একটা ম্যাচ, একটা পিচ, একটা দিনের আলো।

সেই ম্যাচে দক্ষিণ আফ্রিকা অস্ট্রেলিয়াকে পাঁচ উইকেটে হারাল। প্রথম ইনিংসে অস্ট্রেলিয়াকে ছোট স্কোরে আটকে রেখে, দ্বিতীয় ইনিংসে এইডেন মার্করামের ১৩৬ রানের ইনিংসে ভর করে তারা প্রথম ডব্লিউটিসি শিরোপা তুলে নেয় — ১৯৯৮ সালের আইসিসি নকআউট ট্রফির পর প্রথম আইসিসি পুরুষ শিরোপা। টেম্বা বাভুমার নেতৃত্বে সেই জয় কুইজের ৪৯ টেস্টের তালিকায় একটা মাত্র লাইন, অথচ প্রতিদ্বন্দ্বিতার মনস্তত্ত্ব বদলে দেওয়ার জন্য সেটাই যথেষ্ট।

এবার ফিরি সেই দুই নামে, যা কুইজ ইচ্ছে করে লুকিয়েছে। ১৯৯৩-৯৪ সিরিজে অস্ট্রেলিয়ার “কিংবদন্তি ব্যাটার” অধিনায়ক — অ্যালান বর্ডার, দশ হাজারের বেশি টেস্ট রান, যার নেতৃত্বকাল ঠিক সেই সময়েই শেষ হচ্ছে। আর দক্ষিণ আফ্রিকার স্বাগতিক অধিনায়ক ছিলেন “একজন সাবেক অস্ট্রেলিয়ান টেস্ট ক্রিকেটার” — কেপলার ওয়েসেলস, যিনি অস্ট্রেলিয়ার হয়ে টেস্ট খেলে পরে দক্ষিণ আফ্রিকার হয়ে অধিনায়কত্ব করেছেন। একজন ক্রিকেটারের দুই দেশের হয়ে টেস্ট অধিনায়কত্ব — এই একটা বাক্যই ১৯৯০-এর দশকের শুরুর যোগ্যতা-নিয়মের সম্পূর্ণ প্রতিচ্ছবি। আজকের রেজিস্ট্রেশন-নিয়মে এই ধরনের প্রায় অসম্ভব।

দক্ষিণ আফ্রিকার ৯ জন আর অস্ট্রেলিয়ার ৮ জন অধিনায়ক — এই এক-জনের ফারাকটাকে অনেকেই ট্রিভিয়া ভাবেন। আমি ভাবি নেতৃত্বের অস্থিরতার মাপকাঠি হিসেবে। বর্ডার থেকে মার্ক টেলর, স্টিভ ওয়াহ, রিকি পন্টিং, মাইকেল ক্লার্ক, স্টিভ স্মিথ থেকে প্যাট কামিন্স — অস্ট্রেলিয়ার উত্তরাধিকার প্রায় নিয়মিত। দক্ষিণ আফ্রিকার দিকে হ্যানসি ক্রোনিয়ে, শন পোলক, গ্রেইম স্মিথ, ফাফ দু প্লেসি, ডিন এলগার থেকে টেম্বা বাভুমা — এখানে বদল বেশি, আর প্রতিটা বদলের পেছনে ক্রিকেটের বাইরের কারণও ছিল।

এখন সেই অংশ, যা কুইজ কখনো লিখবে না। কুইজ ৪৯ টেস্টকে একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা হিসেবে দেখায়। কিন্তু ৪৯-এর ভেতরে একটা ম্যাচ আছে, যেটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের অংশ নয় — ২০২৫ সালের ডব্লিউটিসি ফাইনাল। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে খেলা একটা একক ম্যাচকে সিরিজের টেস্টের সঙ্গে একই থলেতে ফেলা মানে কাঠামোগত পার্থক্য মুছে ফেলা। যে পাঠক কুইজের তালিকা দেখে ভাববেন এই দুদল ৪৯ বার একই রকম পরিস্থিতিতে মুখোমুখি হয়েছে, তিনি ভুল করবেন।

দ্বিতীয় ব্যাপারটা আরও অস্বস্তিকর। উইজডেন নিজেদের কনটেন্ট পোর্টফোলিওতে লিখেছে — লাইভ স্কোর, ম্যাচ স্ট্যাটস, কুইজ, ক্রিকেট নিউজ, প্লেয়ার আপডেট, টিম স্ট্যান্ডিং, ম্যাচ হাইলাইট, ভিডিও অ্যানালাইসিস আর লাইভ ম্যাচ ওডস। ক্রিকেট মিডিয়ার সম্পাদকীয় পাতায় বেটিং-উইজেট ঢুকে পড়া এখন স্বাভাবিক হয়ে গেছে, আর কুইজের মতো এভারগ্রিন কনটেন্ট তার সবচেয়ে সস্তা ইঞ্জিন। পুরনো স্মৃতির ওপর ট্রাফিক তোলা যায়, সেই ট্রাফিকের পাশে ওডস বসানো যায়। এখানে কোনো বাজি-পরামর্শ নেই, আছে একটা শিল্প-পর্যবেক্ষণ।

তৃতীয়ত, নস্টালজিয়ার ফ্রেমিং একটা আসল ঘটনা ঢেকে দেয়। দক্ষিণ আফ্রিকা ফিরে এসে কেন এত দ্রুত প্রতিযোগিতায় ঢুকে পড়ল, তার কারণ রোমান্স নয় — তাদের ঘরোয়া পাইপলাইনে পেসার তৈরির কারখানা আগে থেকেই চালু ছিল। বর্ণবাদী যুগে যারা আন্তর্জাতিক মঞ্চে খেলতে পারেনি, সেই প্রজন্মটাই ফিরে এসে প্রথম প্রজন্মের দক্ষিণ আফ্রিকান টেস্ট দলটা তৈরি করে দিয়েছিল। কুইজ সেটাকে “কারা অধিনায়ক ছিলেন” প্রশ্নে নামিয়ে আনে।

আর তৃতীয় ম্যাচের একটা শর্ত আমি কুইজে খুঁজে পাইনি — ভেন্যু-বিভাজন। ৪৯ টেস্টের মধ্যে কতটা দক্ষিণ আফ্রিকায়, কতটা অস্ট্রেলিয়ায়, সেটা না জানলে হোম-অ্যাডভান্টেজের প্রভাব মাপা যায় না। অথচ এই তথ্যটাই বলে দিত কোন দল আসলে এই প্রতিদ্বন্দ্বিতায় এগিয়ে। কুইজ সেটা জানতে চায় না, কারণ কুইজের লক্ষ্য জানানো নয়, মনে করানো।

সামনের ডমিনোটা কোথায়? পরের এফটিপি সাইকেলে (২০২৭-২০৩১) অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা সিরিজ কি তিন টেস্টে থাকবে, নাকি ডব্লিউটিসি ফাইনালের জয় আর বাড়তে থাকা দর্শক-আগ্রহের চাপে বোর্ডগুলো চার বা পাঁচ ম্যাচে যাবে — এটাই আসল প্রশ্ন। কারণ একটা সিরিজের দৈর্ঘ্য বাড়লে শুধু ম্যাচ বাড়ে না, ক্ষমতার ভারসাম্যও বদলায়: বেশি টেস্ট মানে পেস-রোটেশনের গভীরতা দরকার, আর সেটা যে দলের বেঞ্চ শক্ত, সে-ই সুবিধা পায়।

চুক্তির একটা হৃদস্পন্দন থাকে, টাইমস্ট্যাম্পে তা শোনা যায়। আর একটা তারিখ আমার নোটবুকে রয়ে গেল — ৫ অক্টোবর, ২০২৬। যে কুইজটা ২০২৩-২৫ ফাইনাল গুনেছে, তার ডেটা উইন্ডো যদি সত্যিই ২০২৬-এর শেষ পর্যন্ত টানে, তাহলে এর পেছনে হয়তো একটা নির্ধারিত সিরিজের তারিখ লুকিয়ে আছে, যা এখনো ঘোষণা হয়নি। তালিকা যাচাই করে দেখার সময় এসেছে — কারণ কাগজে যেটা ট্রিভিয়া, ক্যালেন্ডারে সেটা পরের সিরিজের ডেডলাইন।