নিলামের চিৎকারের নিচে চুক্তির নীরবতা: ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালা আসলে কী বিক্রি করে

আমি বারবার ফিরে যাই সেই বারো দিনে, যখন একটা প্রতিশ্রুতিই মৌসুম বদলে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল। জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় ম্যাঞ্চেস্টারের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপে তিনটে ট্যাব খোলা ছিল—মিরপুর, দুবাই, কেপ টাউন। তিনটে স্কোরবোর্ড, তিনটে আলাদা শীত, অথচ ওয়েটিং রুমের টিউবলাইট একই রকম। সাউন্ড অফ রেখেছিলাম। সাউন্ড অন করলে ক্যামেরার চিৎকার আর স্পনসরের জিঙ্গেল মিলে যা তৈরি হয়, সেটা খেলার শব্দ নয়, বাজারের শব্দ। প্রথম বল পড়ার আগে এক নীরবতা থাকে, যেটা কোনো সম্প্রচার ধরতে পারে না—আর সেই নীরবতার ভেতরেই ঠিক হয়ে যায় কে খেলবে, কে খেলবে না।

সেই জানুয়ারিতে একটা জিনিস খেয়াল করলাম, যেটা এখন আর বিস্মিত করে না। এক সপ্তাহের মধ্যে একটা নাম তিনটে আলাদা লিগের স্কোয়াড তালিকায় ঢোকে, তারপর বেরিয়ে যায়। কোথাও লেখা “সই হয়েছে”, কোথাও “উপলব্ধ নয়”, কোথাও কিছুই লেখা নেই। নাম এক, মালিকানা আলাদা। বাইশ গজে বল গড়ানোর অনেক আগেই আসল লেনদেন সেরে যায় কাগজের খাতায়—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, রিটেইনার, রিলিজ ক্লজ।

ক্রিকেটের নিজস্ব লেজার আছে—একটা রেকর্ডের বই, আর একটা চুক্তির খাতা। প্রথমটার হিসাব সবাই মনে রাখে। দ্বিতীয়টার হিসাব কেউ রাখে না, অথচ মৌসুমের ভাগ্য ওখানেই লেখা থাকে।

জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারির ছয় থেকে আট সপ্তাহ এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে ভিড়ের সময়। দক্ষিণ আফ্রিকায় SA20, সংযুক্ত আরব আমিরাতে ILT20, বাংলাদেশে বিপিএল, পাকিস্তানে পিএসএল, নিউজিল্যান্ডে সুপার স্ম্যাশ—সব প্রায় একসঙ্গে চলে, আর পাশে অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগ শেষ হতে হতে ফেব্রুয়ারি ঘনিয়ে আসে। SA20 আর ILT20 দুটোই জানুয়ারি ২০২৩-এ ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে যাত্রা শুরু করেছিল, আর তারপর থেকে ওই জানালাটা আর কখনও সত্যিকারের ফাঁকা হয়নি।

এই ওভারল্যাপ আকস্মিক নয়। ২০০৮ সালে আইপিএল দেখিয়ে দেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আলাদা একটা ক্যালেন্ডার বানাতে পারে। ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে বিপিএল শুরু হওয়ার পর বাংলাদেশও সেই ক্যালেন্ডারে ঢোকে। সমস্যা ছিল না—যতদিন না একই সময়ে শক্তিশালী তিন-চারটে লিগ একই পুল থেকে খেলোয়াড় টানতে শুরু করল।

নো অবজেকশন সার্টিফিকেট শুনতে প্রশাসনিক শব্দ, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এটাই সবচেয়ে দামি কাগজ। খেলোয়াড় চাইলেও খেলতে পারে না, যদি তার বোর্ড না ছাড়ে। ২০২৪ সালে ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড স্পষ্ট করে জানায়, ইংল্যান্ডের গ্রীষ্মকালীন মৌসুম চলাকালীন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি দেওয়া হবে না। এর মানে স্যাম কারেন-ধরনের হোয়াইট-বল চুক্তির খেলোয়াড়দের জন্য জানালা খোলা, আর টেস্ট-কেন্দ্রিক চুক্তির খেলোয়াড়দের জন্য প্রায় বন্ধ। ঘোষণাটা কেউ ট্রান্সফার নিউজ হিসেবে পড়েনি। অথচ সেটাই ছিল মৌসুমের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালা আসলে খেলোয়াড় কেনাবেচার বাজার নয়—এটা উপলব্ধতার বাজার। যে বোর্ড যত কঠোর, তার খেলোয়াড়ের বাজারদর তত কম দেখায়; যে বোর্ড যত ঢিলে, তার খেলোয়াড়ের দাম তত ওপরে ওঠে। ওয়েস্ট ইন্ডিজে এই সমীকরণটা সবচেয়ে স্পষ্ট—সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের বদলে ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেইনার বেছে নেওয়ার প্রবণতা সেখানে ব্যতিক্রম নয়, সেটাই হিসাবের নিয়ম। নিকোলাস পুরানের মতো খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডার আর জাতীয় দলের সূচি ধরে চলে না, ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো ধরে চলে।

এই জায়গায় একটা ভুল ধারণা বারবার ফিরে আসে। ধারণাটা হলো, নিলামের বড় ফি-ই আসল খবর। কিন্তু সবচেয়ে আলোচিত চুক্তিগুলোর মধ্যে একটা যদি পুরো মৌসুমে দশ ম্যাচও খেলতে না পারে, তাহলে সেই ফি আসলে সামর্থ্যের দাম, নাকি মার্কেটিং বাজেটের একটা অংশ? ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেইনার খাতা আর বেতন-সীমার হিসাব দেখলে বোঝা যায়, বড় নাম কেনা মানে শুধু স্কোয়াড শক্ত করা নয়—এটা স্পনসরকে বোঝানোর কাজ। যে দল কম খরচে সঠিক ভূমিকা কিনতে পারে, সে দলই বেশি ম্যাচ জেতে।

আর এখানেই ডেটার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। হিটম্যাপ দেখে একজন বোলারকে চিহ্নিত করা যায়, কিন্তু হিটম্যাপ তার ভূমিকা ব্যাখ্যা করে না। যিনি পাওয়ারপ্লেতে হামলা খেয়ে অর্থনীতিতে চার নম্বর—তিনি হয়তো দলের সবচেয়ে কঠিন কাজটা করছেন, কারণ তাকে স্লগ ওভারে বল দেওয়া হচ্ছে। প্রতিপক্ষ সেই সংখ্যাটা দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, দল নেয় না। ফলে ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো যেখানে সুবিধা পায়, সেটা পরিসংখ্যানের গভীরে নয়—ভূমিকার বর্ণনায়। রংপুর বা বরিশালের মতো দল, কিংবা পার্ল রয়্যালস, বড় বাজেটে হারানো যায় না, কিন্তু স্কাউটিং আর ভূমিকার সংজ্ঞায় তারা প্রায়ই বড় দলকেও টেক্কা দেয়।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গ এলে হিসাবটা আরও জটিল। বিপিএল ২০১২ সালে শুরু হয়েছিল একটা প্রতিশ্রুতি নিয়ে—ঘরোয়া প্রতিভা তৈরি হবে, দর্শক ফিরবে। বছরের পর বছর পরে বিপিএলের সবচেয়ে বড় সাফল্য এখন অন্য জায়গায়: এখানে খেলে কেউ আইপিএল বা আইএলটি২০-এর চুক্তি পায়। লিটন দাস, মেহেদী হাসান মিরাজ কিংবা শাকিব আল হাসানের মতো খেলোয়াড়ের সূচি তিন-চারটে দেশের মধ্যে ভাগ হয়ে যায়, আর টুকরো টুকরো সেই সূচিতেই ফর্ম ও ফিটনেসের প্রশ্ন তৈরি হয়। ২০১৬ সালে ঢাকার কমেন্ট্রি বক্সে বসে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, স্কোরকার্ড আর সূচি আলাদা দুটো গল্প বলে। ম্যাঞ্চেস্টারে বসে রাত তিনটেয় মিরপুরের খেলা দেখতে বসা প্রবাসী দর্শক সেটা ভালো করেই জানেন: দলটা তাঁর, কিন্তু খেলোয়াড়রা প্রতি জানুয়ারি নতুন করে ভাড়া করা।

স্মৃতি অবশ্য সবসময় লোভকে দোষ দেয়। “টাকার জন্যই খেলোয়াড়রা জাতীয় দল ছাড়ছে”—এই বাক্যটা প্রতি জানুয়ারিতে ফিরে আসে। কিন্তু ক্রমটা উল্টো। ক্যালেন্ডার থেকে জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারি ফাঁকা রেখেছিলেন বোর্ডগুলোই, কারণ অন্য সময়ে জায়গা ছিল না। তারপর ফাঁকাটা পূরণ করেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। খালি ঘরে কেউ ঢোকে, এটা দোষ নয়, এটা ফলাফল। যে সংকটকে আমরা চরিত্রের সংকট বলে চিনি, সেটি অনেকাংশে সূচি-নির্মাণের সংকট।

আর একটা বিষয় স্মৃতি এড়িয়ে যায়—দুর্ঘটনা। একটা হ্যামস্ট্রিং, একটা আঙুলের হাড়, একটা সন্দেহজনক বোলিং অ্যাকশনের প্রশ্ন, আর পুরো হিসাব বদলে যায়। ২০২০ সালে ঢাকার ফাঁকা গ্যালারিতে বসে বুঝেছিলাম, খেলোয়াড়ের নিয়ন্ত্রণে যা থাকে, তা ম্যাচের ছোট একটা অংশ। চুক্তির খাতায় যা লেখা হয়, তার বড় অংশ লেখে অন্য কেউ।

আমি বারবার ফিরে যাই সেই বারো দিনে। বারো দিনে একটা প্রতিশ্রুতি তৈরি হয়, আর বারো দিনেই সেটা ভেঙে যায়। ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালা ঠিক তেমন—একটা প্রতিশ্রুতির মৌসুম, যার টিকে থাকার গ্যারান্টি কেউ দিতে পারে না। সামনের জানুয়ারিতে কতগুলো বোর্ড ইসিবি-র পথে হাঁটবে, সেটাই ঠিক করে দেবে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর আসল দাম। প্রশ্নটা থেকে যায়: জানুয়ারি মাসটা আসলে কার—বোর্ডের, মালিকের, নাকি সেই খেলোয়াড়ের, যার নামটা তিনটে তালিকায় একসঙ্গে লেখা?