প্রথম ছয় ওভারের হিসাব: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের চাপে বাংলাদেশের নির্বাচন, প্রবাসী গ্যালারি আর একটি থেমে যাওয়া ফ্রেম

কিংসটাউনের আর্নোস ভেল স্টেডিয়ামে সেদিন সন্ধ্যা নামছিল ধীরে। ২৪ জুন, ২০২৪। বৃষ্টির interruption শেষে ম্যাচ যখন আবার গড়াল, বাংলাদেশের সামনে লক্ষ্যটা হাস্যকর রকমের ছোট দেখাচ্ছিল, কিন্তু ওভার কাটছিল অবিশ্বাস্য দ্রুততায়। শেষ দিকে যখন পরিষ্কার হয়ে গেল যে আট রানের ব্যবধানটা আর ফেরানো যাবে না, গ্যালারিটা ভাঙতে শুরু করল—কিন্তু ভাঙল বিশৃঙ্খলায় নয়, একটা অদ্ভুত শৃঙ্খলায়। কেউ চিৎকার করল না। হাতে বাঁধা সবুজ-লাল পতাকাগুলো কেউ আর তুলল না। একটার পর একটা প্ল্যাকার্ড ভাঁজ হলো, ক্যামেরা ব্যাগে ঢুকল, আর পশ্চিম কোণের গ্যালারিতে বসে থাকা এক তরুণী নিজের কান দুটো হাতের তালুতে চাপা দিয়ে দুই-তিন সেকেন্ড স্থির থাকলেন। তিন বছর আগে নিউইয়র্কে পাড়ি জমানো সিলেটের সেই নার্স পরে আমাকে বলেছিলেন, “সবচেয়ে কষ্টের ব্যাপারটা হারের নয়—বাসায় ফোন করে হারের কথা বলতে পারি না। আম্মু ভাবেন ক্রিকেট মানে আমরা জিতি।”

সেই মুহূর্তটা আমার কাছে টুর্নামেন্টের যেকোনো স্কোরলাইনের চেয়ে ভারী। কারণ পরদিন সকাল থেকে যেসব কথাবার্তা শুরু হলো—সম্পাদকীয়, টক শো, হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপের লম্বা ভয়েস নোট—তার প্রায় সবটাই ছিল “এই ম্যাচ তো আমরা আগেই জিতে ফেলেছিলাম” জাতীয় আফসোস। কেউ জিজ্ঞেস করল না, ওই আট রানগুলো আসলে কোথায় জমা হয়েছিল। টেলিভিশনের গ্রাফিক্স দেখাল শেষ বলে কে কত রান করলেন, দেখাল না প্রথম দশ ওভারে একটা দল কীভাবে নিজের ভিত গড়ে ফেলে—বা গড়ে না। গ্যালারির নীরবতা আসলে চেপে রাখা একটা শ্বাস, আর সেই শ্বাসের ভেতরেই বসে থাকে একটা দলের নির্বাচন-দর্শনের পুরো ইতিহাস।

অনেক বছর আগে প্রথম অালোর স্পোর্টস ডেস্কে ঢাকা লিগ কভার করতে বসে আমি একটা পিন-বোর্ড দেখতাম—টিকিটের স্টাব, ছেঁড়া স্কোরকার্ড, আর পুরনো চ্যানেলের কাগজ। সেখানে যাঁরা সবচেয়ে ভালো জানতেন, তাঁরা লেখক-কলামিস্টরা নন; তাঁরা ছিলেন স্টেডিয়াম-কর্মী, গেটম্যান, স্কোরবোর্ড-চালক। তাঁদের একজন একদিন বলেছিলেন, “বাংলাদেশের সমস্যা শেষ ওভারের নয়, প্রথম ওভারের।” পনেরো বছর পর সেই কথাটা আবার ফিরে এল, সাত হাজার মাইল দূরে একটা প্রায় ফাঁকা গ্যালারির ছবিতে।

যেখানে হিসাব মেলে না

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবার গ্রুপ পর্বে তিন ম্যাচ জিতে সুপার এইটে পৌঁছেছিল—ডালাসে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে দুই উইকেটের জয়, নিউইয়র্কে নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে জয়, আর কিংসটাউনে নেপালের বিপক্ষে ২১ রানের জয়, যে ম্যাচে তানজিম হাসান সাকিব সাত রানে চার উইকেট নিয়েছিলেন। গ্রুপে একমাত্র চোখে লাগার হার ছিল দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে, চার রানে। এরপর সুপার এইটে অ্যান্টিগায় অস্ট্রেলিয়া ও ভারতের বিপক্ষে, কিংসটাউনে আফগানিস্তানের বিপক্ষে—তিন ম্যাচ, তিনটাতেই হার। সেমিফাইনালের দরজা বন্ধ হলো ঠিক সেই বিন্দুতে, যে বিন্দুটা বছর বছর বাংলাদেশের ব্যাটিং-অর্ডার এড়িয়ে গেছে: ওভার সাত থেকে পনেরো।

আর ঠিক এই সময়েই দলের মেরুদণ্ড খুলে গেল। শাকিব আল হাসান ২০২৪ বিশ্বকাপের পর টি-টোয়েন্টি থেকে বিদায় নিলেন, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদও। দুজনের মধ্যে জমা ছিল দুই দশকের স্ট্রাইক-রোটেশন জ্ঞান, যা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। রয়ে গেলেন নাজমুল হোসেন শান্ত, তোওহিদ হৃদয়, জাকের আলী, লিটন দাস, তানজিদ হাসান, রিশাদ হোসেন, মেহেদি মিরাজ, মেহেদি হাসান—আর পেস-চেইনে নাহিদ রানা, তাসকিন আহমেদ, তানজিম হাসান সাকিব, শরিফুল ইসলাম। এই ছেলেদের কাঁধেই এখন ২০২৬ সালের বড় দায়িত্ব, কারণ ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ ২০২৬ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে বিস্তৃত ২০ দলের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ।

এখানে একটা শীতল অর্থনৈতিক বাস্তবতা আছে, যা আলোচনায় প্রায় কখনো আসে না। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি পাইপলাইন কার্যত একটাই লিগকে ঘিরে দাঁড়ানো—বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, চলে ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারির জানালায়। ঠিক সেই জানালাতেই বিশ্বের অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো (বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটি২০, পাকিস্তান সুপার লিগ) টাকা আর সময়ের টানাটানি শুরু করে। এই টানাটানির টাকা খেলোয়াড়ের ব্যাংক অ্যাকাউন্টে যায়, কিন্তু বাড়তি ক্লান্তি যায় পায়ে, আর বাড়তি শব্দ ঢুকে পড়ে মাথায়—যেটা পাওয়ারপ্লের সিদ্ধান্তে সরাসরি প্রভাব ফেলে।

সংযুক্ত আরব আমিরাতের ক্রিকেট আমাকে ভিন্ন এক হিসাব শিখিয়েছে, কারণ আমি এখন সেখানকার বাজারকে কভার করি। এই দেশে জনসংখ্যার প্রায় ৮৮ শতাংশই প্রবাসী, আর জাতীয় দলটা তৈরি হয়েছে পাকিস্তান, ভারত, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান আর বাংলাদেশ থেকে আসা পরিবারগুলোর সন্তানদের নিয়ে—মুহাম্মদ ওয়াসিম, ব্রিতিয়া অরবিন্দ, জুনাইদ সিদ্দিক, আয়ান আফজাল খান, আসিফ খান, আলিশান শারাফু। তাঁদের তিনটা ঘরের মেজাজ তিন রকম: শারজাহর কম বাউন্স আর ধীর গতি, দুবাইয়ের সমান বাউন্স, আর আবুধাবির শেখ জায়েদ স্টেডিয়ামের বাতাস-নিয়ন্ত্রিত পরিবেশ। এই তিন ঘরকে এক ক্যালেন্ডারে মেলানো মানেই স্পিনারদের জন্য তিনটা আলাদা ম্যাচ-প্ল্যান—এবং এটাই সেই জ্ঞান, যা বাংলাদেশের ২০২৬ প্রস্তুতিতে সরাসরি কাজে লাগতে পারে।

পাওয়ারপ্লে নয়, তার পরের ছয় ওভার

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আর ডেস্কে বসে বল-বল স্কোর শিট মিলিয়ে আমি একটা প্যাটার্নে পৌঁছেছি, যেটা বাংলাদেশের ক্ষেত্রে প্রায় নিয়ম: দলের আসল ক্ষতি হয় পাওয়ারপ্লেতে দ্রুত উইকেট হারিয়ে নয়, বরং পাওয়ারপ্লের পরের ছয় ওভারে স্ট্রাইক রোটেশন ভেঙে পড়ায়। সাত থেকে বারো নম্বর ওভারের মধ্যে আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে যেখানে প্রতিপক্ষ দল ওভারপ্রতি নয় থেকে সাড়ে নয় রান তোলে, বাংলাদেশের নামে থাকে ছয় থেকে সাত। এই দুই থেকে আড়াই রানের ফাঁক প্রতিটি ম্যাচে জমা হয় তিন থেকে চার ওভারে—অর্থাৎ ১৮ থেকে ২৫ রান। আফগানিস্তানের বিপক্ষে সেই আট রানের হার, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ২৮ রান, ভারতের বিপক্ষে ৫০—সবগুলোই এই একই জমা-হিসাবের ভিন্ন ভিন্ন কিস্তি।

এই ফাঁকের পেছনে দুটো কারণ আছে, এবং দুটোই নির্বাচনের সঙ্গে জড়িত। প্রথমটায়, বাংলাদেশের টপ-অর্ডার প্রায়ই “অ্যাঙ্কর” ধাঁচে সাজানো হয়, যেখানে একজন ব্যাটার ৩০ বলে ৩০ করে দলকে ঠিক রেখে দেন, কিন্তু মোমেন্টাম তৈরি হয় না। টি-টোয়েন্টিতে অ্যাঙ্কর একজন থাকলে চলে, দুজন থাকলে দল ঘড়ির মতো আটকে বসে। দ্বিতীয়তায়, ছয় থেকে বারো ওভারে স্পিনাররা বল করার সময় বাংলাদেশের রান-টেম্পো অনুমাননির্ভর থাকে—বড় শটের অপেক্ষা করতে করতে যখন শেষ পাঁচ ওভার আসে, তখন দরকার ৬৫-৭০, আর উইকেট পড়ে একের পর এক।

এই দুই থেকে আড়াই রানের ফাঁকটা কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটা একটা স্কোয়াড-স্ট্রাকচারের ফল—যেটা ঠিক হয় নির্বাচনের টেবিলে, স্টেডিয়ামে নয়।

স্পিনের দড়ি আর এক-ওভারের মোহ

বাংলাদেশের সবচেয়ে শক্ত সম্পদ স্পিন, আর সবচেয়ে বড় জালটাও সেই স্পিন। কারণ স্পিন দিয়ে ম্যাচ আটকে রাখা যায়, কিন্তু আটকে রাখার মানে জেতা নয়। টি-টোয়েন্টিতে সাত থেকে ষোলো ওভারে স্পিনাররা যদি চার ওভারে ২৪-২৬ রানে নিয়ে কাজ সেরে ফেলেন, কিন্তু সীমিত ব্যাটিং-ডেপথের কারণে শেষ চার ওভারে ৫০-এর বেশি ওঠে যেতেই পারে।

আর এখানেই আসে পারফরম্যান্স-ডেটার সেই কাগজ, যা শহরের আলোচনায় স্বাগত পায় না: টার্গেট চেজিংয়ে বাংলাদেশের শেষ পাঁচ ওভারের রান-রেট প্রতিযোগিতার তুলনায় ধারাবাহিকভাবে পিছিয়ে থাকে, বিশেষত যখন উইকেট পড়ে তিনের বেশি। এর কারণ শুধু শট-সিলেকশন নয়, ব্যাটিং-অর্ডারের গঠন। রিশাদের মতো লেগ-স্পিনার ম্যাচ জেতানো পরিবর্ত আক্রমণ করেন, কিন্তু সেই ভালো সময়ের সুবিধা কাজে লাগাতে ব্যাটিং দলের দরকার হয় এমন এক নম্বর ছয়, যিনি চার নম্বরে আজ, ছয় নম্বরে আগামীকাল খেলতে পারেন এবং কোনো ওভারেই স্ট্রাইক-রেট ধরে রাখেন। জাকের আলী ও হৃদয়ের ভেতর এই দুই জায়গার দুই ধরনের কাজ একসঙ্গে চাপানো হচ্ছে, আর সেটাই হলো বাংলাদেশের সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত গঠনগত ফাঁক।

ফিরে আসা পেসারের এক ম্যাচের বিচার

এখানে আমি একটা ব্যক্তিগত অবস্থানে দাঁড়াই, এবং সেটা কোভারেজের অভিজ্ঞতা থেকেই এসেছে। ক্যারিয়ারের প্রথম কভার করা একটা বড় ম্যাচে ক্ষতি হয়েছিলেন ফিরতি পেসারের কম গতি নিয়ে। ম্যাচের পর সাংবাদিকের ঘরে কে কোথায় বলেছি, সবাই প্রশ্ন করছিলেন টাকার কত দিনে ছন্দ ফিরবে। কেউ খোঁজ নিচ্ছিলেন না, বোলার ফেরার আগের সপ্তাহে কতটা গোড়ালি-নির্দিষ্ট ওয়ার্কলোড ক্লিনিক্যালি পেয়েছিলেন।

যুদ্ধ না করে বলি, খেলাটি বলার সময় আসলে সবাই হারিয়ে যায় না; হারিয়ে যায় ফিজিও-রুমে। তাসকিন, শরিফুল, নাহিদ—এঁদের একের পর এক ম্যাচ খেলানোর চাপে টি-টোয়েন্টি দলে দেখা যাচ্ছে একটা কৌতূহলী প্রবণতা: ইনজুরি থেকে ফেরা বোলারকে সরাসরি কম উইকেটে ছুড়ে দেওয়া হয়, আর পরে এক ম্যাচের পারফরম্যান্স দিয়ে তাঁর মান নির্ধারণ করা হয়। এই বিচারের ধরনটা নিষ্ঠুর, এবং আমার মনে হয় এর পেছনে দুইটা আলাদা ফ্যাক্টর কাজ করে—একটা সাংবাদিকতার প্রয়োজন, আরেকটা দলীয় নিরাপত্তার ঘাটতি।

ইনজুরি থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের থেকে প্রথম ম্যাচেই পারফরম্যান্স চাওয়া মানে তাঁর ঘাড়ে এমন এক চাপ চাপানো, যা পুনরায় ইনজুরির ঝুঁকি নিজেই বাড়িয়ে দেয়।

আমি ডেটায় এটার একটা ছোট প্রমাণ পেয়েছি—ফেরার প্রথম দুই ওভারে গড় বলের গতি ইনিংস-সর্বোচ্চের চেয়ে ২-৪ কিমি/ঘণ্টা কম থাকে, আর সেক্ষেত্রে থাকা-না থাকা আলাদা করা হয় না। এইজন্য টুর্নামেন্ট প্লানিংয়ে ফিরতি বোলারকে কম-চাপের ওভারে (যেমন দ্বাদশ থেকে পঞ্চদশ) নামিয়ে আনা প্রায় সোনার নিয়ম, যা এখনো বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি কৌশলে নিয়মিত নয়।

চুক্তির কোলাহল, পায়ের ক্লান্তি

বছরের পর বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বাজার কভার করে যেটা দেখেছি, সেটা হলো এই খেলায় সবচেয়ে বেশি শব্দ তৈরি করে সেই মানুষটি, যিনি ট্রফি তোলেননি, একটা রান-আপও নেননি—অর্থাৎ এজেন্ট। জানুয়ারিতে আইএলটি২০-র ট্রফি-রাতে দুবাইয়ে আমি সাক্ষাৎ করি এমন একজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে, যিনি কাল পাকিস্তান সুপার লিগের ফর্ম, ওভারল্যাপিং। তিনি বললেন এক বাক্যে, “আমি পাঁচ মাসে চার দেশে খেলেছি; মাথাটা কোথায়, জানি না।” এই মাথাটা জানিউয়ারি মহলেই সমস্যা—কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলির মাঝে দলীয় দায়বদ্ধতা না থাকলে প্রতিটি আগামী ম্যাচ দেখতে হয় একটা নতুন দরপত্রের হিসেবে।

দুই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বছর জুড়ে খেলার ক্যালেন্ডারে যে জায়গাটা সবচেয়ে বেশি ফাঁকা হয়ে পড়ে, সেটা হলো মানসিক সতেজতার ঘর। নির্বাচন কমিটি যখন একটি দল বেছে নেয়, তখন তাঁদের বিচারে থাকে গত ছয় মাসের ফর্ম, আঘাতের তথ্য, লীগের পারফরম্যান্স। থাকে না একটি প্রশ্ন: এই খেলোয়াড় শেষ কবে এক সপ্তাহ ক্রিকেট ছাড়া ছিলেন?

উপসাগরের গ্যালারিতে নীরবতার আরেক রকম ব্যাকরণ

দুহাজারের ২১-২২ সালে দুবাই-শারজায় বিশ্বকাপ দেখার সময় কলমে লিখেছিলাম, এখানকার গ্যালারি নীরব। ছয় মাস পরে বুঝলাম, ওই বাক্যটা ভুল ছিল। এখানকার গ্যালারি নীরব নয়—এখানে নীরবতার আরেকটা ব্যাকরণ আছে। বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, নেপাল—সব দেশের ভক্ত, কিন্তু ক্রিক গেট মেসে কাজ, ডেলিভারি ড্রাইভিং, কনস্ট্রাকশনের শিফট; সন্ধ্যায় থামে না। টিকিট কিনতে গিয়ে তাই সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, “টাকা নয় ভাই, ছুটি নেই।”

সিট খালি হওয়ার পরে সতেরোটা কণ্ঠ পুরো স্টেডিয়াম হয়ে উঠতে পারে—এটা আমি ২০২০ সালে বার্সেলোনার এক খালি ময়দানে শিখেছিলাম, এবং ২০২১ সালের দুবাইয়ের টুর্নামেন্টে আবার মিলিয়ে নিতে পেরেছি, যখন গেটের বাইরে ইথিওপিয়ান গার্ডদের চারজন মেসে স্ট্রিমিং করে দেখছিলেন, কারণ ভিতরে ঢোকার টিকিট তাঁদের নেই।

এখান থেকে একটা অস্বস্তিকর স্বীকারোক্তি আমি স্বীকার করি: প্রবাসী ভক্তদের প্রতি আমাদের সাংবাদিকতার একটা বড় বরাদ্দ থাকে, কিন্তু সেটা প্রায়শই শুধু কনসার্টে গান গাওয়া আর পতাকা ওড়ানো নিয়ে। নীরব অনুকরণে কিছু বলা হয় না, যেখানে গরমে শরীর কেসে পড়ে গেলে কার দায়—এই প্রশ্নটা এখনো স্টেডিয়াম নীতির কাগজেই ঝুলে আছে।

প্রতীক্ষা

তাহলে ২০২৬ কী দিচ্ছে বাংলাদেশকে? একটা সহজ ভ্রম থাকতে পারে—২০ দলের বিশ্বকাপ মানে পথ সহজ। বাস্তবতা অন্য: বড় Group মানে নেট রান রেটের ভিত রক্ষার দামটাও বেড়ে যাচ্ছে। বড় দিনে যেসব আপাত-সহজ ম্যাচে ১৬০ রান বাঁচানো-মারার খেলা হয়, সেখানে বাংলাদেশকে প্রথম ছয় ওভারে ৪৮-৫২ রান করতে হবে; সংখ্যাটা কাজের নয়, গতি-বিক্রম বেশি বদলাবে—৩০ বলে ২৫ এর জায়গায় দরকার ৩০ বলে ৪০।

এই লিখছি এখন, ডিসেম্বরের শেষে মেজাজে বসে, যখন বিপিএল ম্যাচের টিকিট কেনার লাইন শুরু হয়েছে, ডাকার-ডিসপ্লেতে কুশিশূন্য গ্যালারিগুলি ফিরছে একটু একটু, এবং নাহিদ রানার রান-আপের ভিডিও রাতে-রাতে চারগুণ ভিউ পাচ্ছে। আমি চাই ২০২৬ সালের আট মার্চ তারিখে, যখন টুর্নামেন্ট শেষ হবে, তখন কেউ যেন ফোনের ডেটা খুলে দেখে নিতে পারে গোলাপি বোলে নয়, সবুজ বোলে—কোন ওভারগুলোতে ম্যাচটা আসলে নির্ধারিত হয়েছিল।

আমরা যারা খেলাটি লিখি, তাঁদের কাজটা এখন নম্বর জমা করে রাখার নয়, বরং জমা করা নম্বরের অর্থ বোঝানোর। গ্যালারি যে নীরব, সেটা হারের ছায়া; আর একটা দল যে প্রতি বছর একই বিন্দুতে হারায়, সেটা নীরবতা নয়—একটা নিশ্চুপ, বারবার ফিরে আসা ভুল।