ডালাসের ১২৪: যে শব্দ বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কাকে আলাদা করে রাখে

৭ জুন, ২০২৪। ডালাসের গ্র্যান্ড প্রেইরি স্টেডিয়ামে বল পড়ার অনেক আগেই মাইক্রোফোন ধরে ফেলেছিল গ্যালারির হাম — একটানা, নিচু, আর তার নিচে একটা ঢোল, যা কোনো এক কোণ থেকে শুরু হয়ে ধীরে ধীরে পুরো স্ট্যান্ডে ছড়িয়ে পড়ছিল। আমি ঢাকার ঘরে বসে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, বাংলাদেশ সময় তখন ভোর। প্রথম বলের আগে গ্যালারির এই হাম থেকেই আমি দৃশ্য তৈরি করি, কারণ স্কোরকার্ড ম্যাচের ফল বলে, কিন্তু গর্জন বলে ম্যাচটা আসলে কত বড়। শ্রীলঙ্কার ইনিংস যখন ১২৪/৯-এ থামল, ঢোলটা থামল না; বরং আরও জোরে বাজল। স্কোরবোর্ড একটা কথা বলছিল, গ্যালারি আরেকটা বিশ্বাস করছিল। একটা ১২৪ রানের স্কোর কেন গ্যালারিতে ভয় জাগায় না, বরং আশা জাগায় — সেটা বুঝতে হলে এই দুই দলের মধ্যে বাজতে থাকা সুরটা শুনতে হয়। বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট-সম্পর্ক পরিষ্কার শত্রুতা নয়, পরিষ্কার ভ্রাতৃত্বও নয়। একই ঔপনিবেশিক ক্রিকেট-ব্যাকরণ থেকে জন্ম নেওয়া দুই প্রতিবেশী, যারা স্কোরবোর্ড একই ভাষায় পড়ে, কিন্তু একই জিনিসে হাসে না। ২০১৮ সালের ১৮ মার্চ, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে নিদাহাস ট্রফির ফাইনালে বাংলাদেশ পাঁচ উইকেটে জিতেছিল। ম্যাচ শেষে 'নাগিন ড্যান্স' নিয়ে যে ঝগড়া ছড়িয়েছিল, সেটা রান নিয়ে ঝগড়া ছিল না; সেটা ছিল উদযাপনের অধিকার কে পাবে, সেই ঝগড়া। ছয় মাস পরে, ১৫ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপে মুশফিকুর রহিম ১৪৪ রান করেছিলেন, আর বাংলাদেশ ১৩৭ রানে জিতেছিল। দুই শহর, দুই ধরনের গর্জন — কিন্তু দুই জায়গাতেই গর্জনের নিচে একই প্রশ্ন লুকিয়ে ছিল: এই জয়গুলো কাঠামোর, নাকি কেবল মুহূর্তের? উত্তরটা দুই দেশের ক্রিকেট-ভূগোলের ভেতরে আছে। মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের পিচ ধীর, নিচু, স্পিনারদের পক্ষে; পাল্লেকেলে বা গালের পিচ বেশি বাউন্সি, সিমারদের পক্ষে বেশি সহায়ক। ঢাকার প্রেস-বক্সে যে সিদ্ধান্ত নিয়ে তর্ক হয়, কলম্বোর প্রেস-বক্সে সেই তর্ক অন্য সুরে হয়। দুটো বোর্ডই গুটিকয়েক নামের উপর দাঁড়িয়ে আছে, দুটোই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডারে নিজেদের সেরা তারকাদের ছাড়ে। এই মিলটা আসল, আর এই মিলটাই দুই দেশের দর্শক কখনো স্বীকার করতে চায় না। ডালাসের ম্যাচটায় আমার মনোযোগ ছিল স্কোরবোর্ডের বাইরে। আমেরিকার ড্রপ-ইন পিচে বল থেমে যাচ্ছিল, ব্যাটসম্যানরা টাইমিং খুঁজে পাচ্ছিল না, আর প্রতিটা ডট বল গ্যালারিতে একটা আলাদা শব্দ তৈরি করছিল। কম স্কোরের ম্যাচে শব্দের অর্থ বদলে যায় — ১৮০ রানের ম্যাচে গ্যালারি গুনে গুনে হাততালি দেয়, ১২৪ রানের ম্যাচে গ্যালারি প্রতি বলের পরে শ্বাস নেয়। শ্রীলঙ্কার ইনিংসের শেষ দিকে যেটা শোনা যাচ্ছিল, সেটা ছিল ঠিক এই শ্বাসের শব্দ, আর তার উপরে বাংলাদেশি সমর্থকদের ঢোল। শ্রীলঙ্কার ১২৪/৯ ছিল একটা চেনা গল্পের ধীর পুনরাবৃত্তি। ওপেনিং জুটির পরে মিডল অর্ডার যখন স্পিনের বিরুদ্ধে স্ট্রাইক রোটেট করতে পারে না, তখন স্কোরবোর্ড থেমে যায়। রিশাদ হোসেনের তিন উইকেট, তাসকিন আহমেদের নতুন বলে নিয়ন্ত্রণ আর মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার — এই তিনজনের কাজ ছিল একটাই: ব্যাটসম্যানকে নিজের শট খেলতে না দেওয়া। ধীর পিচে যেটা আসলে কাজ করে, সেটা বোলিং নয়, ধৈর্য। বাংলাদেশের ইনিংসটাও সহজ ছিল না। ১২৫ রানের লক্ষ্য কাগজে ছোট, মাথায় বিশাল। দুই উইকেট পড়ে গেলে ছোট লক্ষ্যও হঠাৎ পাহাড় হয়ে ওঠে, কারণ তখন প্রতিটা ডট বল মানে রান-রেটের চাপ। তাওহিদ হৃদয়ের ৪০ রান সেই চাপের ভেতরে পাওয়া; ও শেষ পর্যন্ত ক্রিজে দাঁড়িয়ে ছিল বলেই বাংলাদেশ ১৯ ওভারে ১২৫/৮ ছুঁয়ে ম্যাচটা দুই উইকেটে জিতে নিয়েছিল। গ্যালারির সুরটাই এখানে দুই দেশকে আলাদা করে। মিরপুরে ঢোল থাকে, শিস থাকে, গোটা স্ট্যান্ড একসাথে উঠে দাঁড়ায়; ডালাসে সেই ঢোল ছিল, কিন্তু তার চারপাশে হাজারো নীরব, একা বসা ভ্রমণকারী — যারা ঘরের মাঠ ছেড়ে এসে একটা ভাড়া করা মাঠকে ঘর বানাতে চাইছিলেন। শ্রীলঙ্কার সমর্থকরা কয়েক সারি ওপাশে বসে একই ঢোল বাজাচ্ছিলেন, উল্টো তালে। প্রতিটা চ্যান্টের একটা সোর্স কোড থাকে; যারা চ্যান্টটা বাঁচিয়ে রেখেছে, তাদের সঙ্গে কথা না বললে বোঝা যায় না, ঢোলটা আসলে কার। আমি যেখানে বসে দেখছিলাম, সেখানে কোনো ঢোল ছিল না — শুধু একটা ল্যাপটপ, এক কাপ চা, আর ওই একটানা হাম, যা টেলিভিশনের স্পিকার পুরোপুরি ধরতে পারছিল না। এখানেই সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা আছে। আমরা ডালাসের ম্যাচটা মনে রাখব 'বাংলাদেশ অবশেষে টুর্নামেন্টের চাপে ছোট স্কোর ডিফেন্ড করল' হিসাবে। স্কোরকার্ড অবশ্য অন্য কথা বলে: শ্রীলঙ্কা ১২৪-এ গুটিয়ে না গেলে বাংলাদেশকে ১৮০ রান তাড়া করতে হতো, আর সেই ম্যাচের গল্পটা হতো সম্পূর্ণ আলাদা। জয়টা বাংলাদেশ অর্জন করেছিল ঠিকই, কিন্তু সুযোগটা শ্রীলঙ্কা তৈরি করে দিয়েছিল নিজের ব্যাটিং-ব্যর্থতায়। এই পার্থক্যটা ছোট নয় — এটাই ঠিক করে দেয়, পরের টুর্নামেন্টে বাংলাদেশকে আসলে কী নিয়ে ভাবতে হবে। আরও একটা কথা আমরা এড়িয়ে যাই। এই দুই দলের মধ্যে যত গর্জন, তত টেস্ট নয়। নিদাহাস, এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ — সবই সাদা বলের ম্যাচ। লাল বলের ক্যালেন্ডারে দুই দলের দেখা হওয়ার সংখ্যা এত কম যে সেটা প্রায় একটা নীরবতা। ২০২০ সালে খালি গ্যালারির ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, নীরবতারও একটা ভয়েসওভার দরকার হয়। বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কা কখনো যে টেস্টগুলো খেলেনি — আবহাওয়া, সূচি আর বোর্ড-রাজনীতির কারণে — সেগুলোই এই সম্পর্কের সবচেয়ে বড় অলিখিত অধ্যায়। দুই দেশের ক্রিকেট-সংস্কৃতির ফারাকটাও আমি চেপে যেতে চাই না। শ্রীলঙ্কার ফাস্ট বোলিং একটা ঐতিহ্য; ১৯৯৬ সালের বিশ্বকাপ জেতা দলের মেরুদণ্ড ছিল ওপেনিং পেসার, আর লাহোরের ফাইনালে অরবিন্দ ডি সিলভার ১০৭ রান আজও সেই গল্পের অংশ। বাংলাদেশের ঐতিহ্য স্পিন আর গ্যালারির চাপ। কলম্বোতে ভুল করলে সমালোচনা আসে ইংরেজি সংবাদপত্রের কলামে, ঢাকায় ভুল করলে সোশ্যাল মিডিয়ার ঝড়ে। একই ভুল, দুই রকম শাস্তি। এই অসমতাই দুই দেশের ক্রিকেটারকে আলাদা মানুষ বানায়, যদিও তারা একই ধরনের পিচে বড় হয় না। সমষ্টিগত স্মৃতি একটা আরামদায়ক গল্প বেছে নেয়: দুই দেশের লড়াই মানে দুটো সমান শক্তির দলের লড়াই। বাস্তবটা কম আরামদায়ক। দুই বোর্ডই গুটিকয়েক তারকার উপর দাঁড়িয়ে আছে, দুটোই নিজেদের সেরা খেলোয়াড়দের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের কাছে ছাড়ে, আর দুটোরই পেস-গভীরতা এত পাতলা যে একটা ইনজুরি পুরো পরিকল্পনা ওলটপালট করে দিতে পারে। ডালাসের ম্যাচটা আসলে দুই দেশের সমান দুর্বলতার আয়না। সেই দুর্বলতার সবচেয়ে বড় অংশটা আমরা দেখতে পাই না, কারণ ইনজুরির আসল তথ্য ক্লাব আর বোর্ড কখনো পুরোপুরি প্রকাশ করে না — যতটুকু প্রকাশ করলে তাদের ব্র্যান্ডের ক্ষতি কম হয়, ঠিক ততটুকুই। পরের টুর্নামেন্টে এই দুই দল আবার মুখোমুখি হলে স্কোরবোর্ড হয়তো অন্য সংখ্যা দেখাবে। কিন্তু প্রথম বলের আগের সেই হামটা একই থাকবে, আর তার নিচে প্রশ্নটাও একই থাকবে: আমরা কি একটা ম্যাচ দেখছি, নাকি দুই দেশের ক্রিকেট-কাঠামোর একটা দীর্ঘ, অসম্পূর্ণ সংলাপের আরেকটা পাতা? ১২৪ সংখ্যাটা হয়তো ভুলে যাব; কিন্তু ১২৪-এর পর গ্যালারিতে যে শব্দটা তৈরি হয়েছিল, সেটা থেকে যাবে।