মুলারের তালিকা: কেইন বাদ, অলিসে-এমবাপ্পে কেন — এক পন্ডিতের বাক্য আর আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি

গত রাতে চট্টগ্রামের আগ্রাবাদ মোড়ের চায়ের দোকানে বসে ফোনের ছোট পর্দায় বায়ার্ন মিউনিখ–ইউনিয়ন বার্লিন ম্যাচের ৭-০ রিপ্লেটা দেখছিলাম। টিনের চাল থেকে বৃষ্টির পানি চুইয়ে পড়ছিল, ঠিক সেই ছন্দে, যে ছন্দ আমি MA Aziz স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে দশ বছর ধরে চিনে ফেলেছি। কাপে চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল, হেডফোনে ধারাভাষ্য, আর হঠাৎ ফোনের পর্দায় ঢুকে পড়ল থমাস মুলারের একটা বাক্য।

তিনি বলেছেন, তাঁর ব্যালন ডি'অর তালিকায় সবার আগে মাইকেল অলিসে, তারপর কিলিয়ান এমবাপ্পে। হ্যারি কেইন নেই। লামিন ইয়ামালও নেই।

দোকানে এই খবর কেউ জানে না, কাল সকালেও জানবে না। অথচ ইউরোপের ফুটবল-আড্ডায় এই একটা বাক্য আগামী কয়েক সপ্তাহ ধরে কত মাইক্রোফোন ঘুরিয়ে নেবে, সেটা আমি জানি। নোটবুকে শুধু তারিখটা লিখে রাখলাম। MA Aziz-এ একটা ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি নোটবুকে মৌসুমি বৃষ্টি নিয়ে — মুলারের বাক্যটাও ঠিক তেমনই, একটা শুকনো সংখ্যার বদলে ভেজা স্মৃতি।

মুলারের অবস্থানটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। তাঁর বয়স সাঁইত্রিশ, তিনি আর বায়ার্নের ড্রেসিংরুমের ভেতরের মানুষ নন, বাইরের মানুষ। খেলোয়াড়-জীবন শেষের পর তিনি এখন মাঠের পাশে দাঁড়ানো কণ্ঠস্বর, যিনি ম্যাচ শেষে নিজের মতটা বলেন। এই জায়গাটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ তাঁর বাক্যের ওজন প্রতিষ্ঠানের ওজন নয়, ব্যক্তির ওজন। যে মানুষটা এক দশক ধরে বায়ার্নের জার্সিতে পাস বিলিয়েছেন, তিনি যখন বলেন কে সেরা, সেটা একটা মত; সেটাকে ক্লাবের বিবৃতি ভাবা ভুল।

ব্যালন ডি'অর যে বছরের আলোচনা, তার কেন্দ্রে এখন কেইন। ধারণা করা হচ্ছে তিনি ফেভারিটদের একজন। আর ঠিক সেই কেইনকেই বাদ দিয়ে মুলার দুজনকে সামনে তুললেন। ইয়ামালও বাদ পড়লেন, যদিও তিনি এই আলোচনার কেন্দ্রে ছিলেন না। ২০২৬ সালের ২৬ অক্টোবর লন্ডনে পুরস্কার তুলে দেওয়ার কথা, যা আগের বছরগুলোর প্যারিস-প্রথা থেকে আলাদা — এই তথ্যটাও যাচাই করা দরকার, কারণ প্রথা বদলালে সেটা আয়োজকদের বাণিজ্যিক কৌশলের ইঙ্গিত দেয়।

আর তালিকার সবচেয়ে ভারী সংখ্যাটা আসে কেইনের নামের পাশে: এক মৌসুমে ৭৩ গোল, বায়ার্ন ও ইংল্যান্ড মিলিয়ে। এই সংখ্যাটা অস্বাভাবিক রকম উঁচু। বায়ার্ন ও ইংল্যান্ডের সরকারি হিসাব মিলিয়ে না দেখে এই সংখ্যাকে ভিত্তি বানানো যায় না। মজার ব্যাপার হলো, এই সংখ্যাটাই মুলারের বাদ দেওয়ার বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় যুক্তি — অর্থাৎ নিবন্ধটির ভেতরেই একটা টানাপোড়েন লুকিয়ে আছে, যা লেখাটি মেটায় না।

এবার আসি আসল ফুটবলে। মুলার অলিসের যে দুটো গুণের কথা বলেছেন — স্কিল আর স্ট্রেংথ, একইসাথে চোখে লাগার ফুটবল আর গোলের সুযোগ তৈরি — সেটা আধুনিক ইনসাইড-ফরওয়ার্ড বা ইনভার্টেড উইঙ্গারের ছবি। যে খেলোয়াড় বাইরে থেকে ভেতরে ঢুকে পড়ে, প্রগ্রেসিভ ক্যারি করে, আর শেষ তৃতীয়াংশে আউটপুট দেয়। মুলারের আরেকটা মন্তব্য এই ছবিটাকে আরও স্পষ্ট করে: বক্সের বাইরে থেকে গোল করা অলিসের জন্য নতুন কিছু নয়। বক্সের বাইরের গোল যদি বারবার আসে, তাহলে সেটা কাকতালীয় নয় — সেটা এমন এক ভূমিকার প্রমাণ, যেখানে দূর থেকে শট নেওয়ার লাইসেন্স আছে। সাধারণত ডানদিকের ইনসাইড-ফরওয়ার্ডের ক্ষেত্রেই এই লাইসেন্স দেখা যায়।

কিন্তু এখানেই থামতে হয়। কারণ ৭-০ স্কোরলাইনটা এখানে শুধু মঞ্চসজ্জা। কোন প্রেসিং কাঠামো, কোন বিল্ড-আপ প্যাটার্ন, কোন সেট-পিস ডিজাইন — এসবের একটা শব্দও নেই। xG নেই, xA নেই, PPDA নেই। এক ম্যাচের নমুনা দিয়ে কোনও টেকটিক্যাল সিদ্ধান্ত টানা যায় না, আর এই লেখাটা সেটাই করে না। এটাই এই খবরের আসল সীমা: এখানে ফুটবল আছে, ফুটবল-বিশ্লেষণ নেই।

তবু একটা কাঠামোগত সংকেত চোখে পড়ে। মুলারের নাম করা প্রতিদ্বন্দ্বীদের মধ্যে দুজন — অলিসে ও এমবাপ্পে — ফ্রান্সের বিশ্বকাপ-সতীর্থ। অর্থাৎ ফ্রান্সের প্রতিভা-উৎপাদনের লাইনটা আবারও নিজের অস্তিত্ব জানান দিচ্ছে। বায়ার্ন এখানে একাধিক প্রতিদ্বন্দ্বীর ঘর — অলিসে ও কেইন, দুজনেই বায়ার্নের খেলোয়াড়, মুলার যাকে চাইলেন আর যাকে বাদ দিলেন দুজনেই একই ক্লাবের। এই জোড়াটা ক্লাবের ব্র্যান্ডের জন্য লাভজনক, কারণ বিতর্ক যতই চলুক, আলোচনার কেন্দ্রে দুই বায়ার্ন তারকাই থাকেন।

আর এখানেই মিডিয়া-অর্থনীতির হিসাবটা বোঝা দরকার। ব্যালন ডি'অর এখন কেবল খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সের হিসাব নয়, এটা একটা আখ্যান-অর্থনীতি। একজন কিংবদন্তি যখন ফেভারিটকে বাদ দেন, তখন সেটা ক্লিক, ক্যামেরা আর শিরোনাম হয়ে ওঠে। মুলারের মন্তব্যের ব্যাখ্যা যদি আপনি খুঁজতে যান যে কেন অলিসে, কেন এমবাপ্পে, কেন কেইন নয় — উত্তরটা মুলারের নিজের বাক্যেই সীমিত। তিনি বলেন আক্রমণাত্মক ফুটবল, স্কিল, স্ট্রেংথ। এগুলো সংখ্যা নয়, অনুভূতি। এই কারণগুলো সৎ, কিন্তু একইসাথে অপর্যাপ্ত।

এবার সেই কথায় আসি, যেটা এই আলোচনায় সবচেয়ে কম বলা হয়। বাদ দেওয়াটাকে অনেকে ড্রেসিংরুমের টানাপোড়েন ভাবতে শুরু করেছেন — একজন প্রাক্তন বায়ার্ন তারকা বর্তমান বায়ার্ন স্ট্রাইকারকে বাদ দিলেন, ব্যস, গল্প তৈরি। কিন্তু এটা একজন মানুষের পছন্দ। কোনও ক্লাব-সংকেত নেই, কোনও কোচিং-বিরোধ নেই, কোনও চুক্তির ইঙ্গিত নেই। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে সংঘাত বানানো সাংবাদিকতার কাজ নয়, বিনোদনের কাজ। আমাদের এই গল্পটা এত ভালো লাগে, কারণ বিভেদ সবসময় একতার চেয়ে বেশি নাটকীয়।

আরও একটা বিষয় চোখে পড়ে। মুলারের তালিকায় তিনজন নামের মধ্যে অলিসে সবচেয়ে কম বয়সী, সবচেয়ে কম পুরস্কৃত। তাঁকে ফেভারিটদের উপরে তুলে দেওয়া মানে তাঁর কাঁধে একটা বোঝা চাপানো। যদি তিনি জিততে না পারেন, আগামী বছর মিডিয়া তাঁকে খুঁজে নেবে এই শব্দে — অতিরঞ্জিত, প্রত্যাশা পূরণ করেননি। এই চক্রের নাম হাইপ-টু-কিল। আমার চট্টগ্রামের গলিতে এমবাপ্পে যখন ক্যাম্পাস স্কোয়ারের একটা গুজব হয়ে দৌড়াতে শিখেছিলেন, তখন আমরা ওই গুজবের সৌন্দর্যে মেতে থাকতাম; কিন্তু এখন যে গুজবগুলো প্রমাণের দায় বহন করে, তাদের পিঠে বোঝা আরও ভারী।

তবু আমার বিতর্কটা অন্য জায়গায়। অলিসে কীভাবে এখানে পৌঁছালেন, সেটা আমরা প্রায় ভুলে যাই। তিনি জায়ান্ট অ্যাকাডেমির তৈরি ছেলে নন। ছোট ক্লাবের ধুলো, তারপর মাঝারি ক্লাব, তারপর বড় ঘর। আজকের ফুটবলে এই পথটা ক্রমশ সংকুচিত। বড় ক্লাবগুলো এখন স্যাটেলাইট-ব্যবস্থায় নিজেদের অ্যাকাডেমি-নিয়ম ফাঁকি দেয়, আর ছোট লিগের প্রতিভা হয়ে ওঠে স্যাটেলাইট সম্পদ — বড়দের জন্য রাখা, বড়দের ছন্দে বেঁচে থাকা। অলিসের কাহিনি এই ব্যবস্থার ব্যতিক্রম, আর সেই কারণেই সেটা আমাদের খেয়াল রাখা দরকার। কেইনের ৭৩ গোল নিয়ে আমরা তর্ক করব, কিন্তু যে ছেলেটা ছোট ঘর থেকে উঠে এসে এই তর্কে ঢুকল, তার শ্রমের হিসাব কে রাখে?

এখানেই আমার ব্যক্তিগত ফিরে আসা। ২০১৭ সালের ১২ আগস্ট, বয়স সতেরো, আমি MA Aziz-এ বৃষ্টিতে ভিজে বসে ছিলাম চট্টগ্রাম আবাহনী–ঢাকা আবাহনী ১-১ ম্যাচে। বিরাশি মিনিটে উনিশ বছরের এক তরুণ সমতা ফেরালেন, চার হাজার দুইশ দর্শক একসাথে শ্বাস ছাড়ল। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন স্মৃতি নয়, শ্বাসটাই স্মৃতি। ২০২০ সালে বন্ধ দরজার ম্যাচে খালি গ্যালারিতে দুই ঘণ্টা বসে ছিলাম, বৃষ্টির শব্দ শুনে বুঝেছিলাম MA Aziz-এ নীরবতা খালি ছিল না; সেটা ছিল একটা ভিড়, যারা স্মৃতিতে শ্বাস চেপে ধরে আছে। ২০২১-এ কোপেনহেগেনে যেদিন এরিকসেন পড়ে গেলেন, আমি চট্টগ্রামে ভোর চারটা পর্যন্ত জেগে ওঠা লাইনটা এগারোবার লিখেছিলাম, যাতে মুহূর্তটা আমি ব্যবহার না করি। সেই শিক্ষাটাই আজও আমার নিয়ম: আগে যত্ন, পরে বিশ্লেষণ।

২০২২-এ কাতারে মরক্কোর কোয়ার্টার ফাইনাল দেখে রিকশায় মরক্কোর পতাকা আঁকা চট্টগ্রামের ছেলেদের কথা লিখেছিলাম, সময় অঞ্চল পেরিয়ে চোদ্দো জন সমর্থকের সাথে কথা বলেছিলাম। সেখানে আমি শিখেছিলাম, একটা কমপ্যাক্ট ৪-৪-২ সিস্টেমও কখনও প্রবাসের প্রতি প্রেমপত্র হয়ে ওঠে। আজ মুলারের তালিকা নিয়ে লিখতে বসে সেই অভ্যাসটাই কাজে লাগছে — আমি তালিকাটা পড়ছি না, তালিকার বাইরে দাঁড়ানো মানুষগুলোর দিকে তাকাচ্ছি।

তাই আমার নোটবুকের সিদ্ধান্ত পরিষ্কার। এই খবরটা ফুটবল-বিশ্লেষণ নয়, এটা পন্ডিত-মত। এর ভিত্তি একটাই সরাসরি সূত্র — মুলারের নিজের কথা, যা তাঁর নিজের বাক্যের জন্য উচ্চমানের, কিন্তু ভবিষ্যতের পূর্বাভাসের জন্য নিম্নমানের। এর সঙ্গে আছে একটা ৭-০ ম্যাচ, আর একটা যাচাইযোগ্য ৭৩ গোলের সংখ্যা। সংখ্যাটা সঠিক হলে মুলারের যুক্তি দুর্বল হয়; সংখ্যাটা ভুল হলে লেখাটির বিশ্বাসযোগ্যতাই প্রশ্নে পড়ে। দুই ক্ষেত্রেই পাঠকের কর্তব্য এক — যাচাই করা।

বায়ার্নের দুই তারকা যখন একই আলোচনার দুই মেরুতে, তখন ক্লাবের লাভটা নিশ্চিত। আর ফ্রান্সের দুজন সতীর্থ যখন একই তালিকায়, তখন ফ্রান্সের পাইপলাইনের বার্তাটাও নিশ্চিত। কিন্তু এই আলোচনার আয়ু ছোট, কারণ অক্টোবরের সেই সন্ধ্যাটা এসে সব হিসাব মিলিয়ে দেবে। পুরস্কার ঘোষণার আগে যত শব্দ খরচ হবে, তার বড় অংশ ফিরে আসবে না।

আমি চা শেষ করে বেরিয়ে এলাম। রাস্তা ভেজা, হাওয়ায় লবণ। চট্টগ্রামের একটা চায়ের দোকানে বসে মিউনিখের সাঁইত্রিশ বছরের এক প্রাক্তন খেলোয়াড়ের তালিকা পড়তে পড়তে আমি আসলে নিজের শহরের কথা ভাবছিলাম — কোন নামগুলো আমরা মনে রাখি, আর কোন শ্রমটা আমরা ভুলে যাই। ২৬ অক্টোবর লন্ডনে যখন খাম খুলবে, তখন কেইন জিতুন বা অলিসে, আমার প্রশ্নটা আলাদা থাকবে: আমরা কি কখনও সেরা খেলোয়াড়ের তালিকা বানাব, নাকি চিরকাল সেরা তালিকার খেলোয়াড় বানাতেই থাকব?