ঘরের ফাইনাল, ৩৫ বছরের খরা আর 'ফিফা আসিয়ান কাপ' নামের অসঙ্গতি: হুইসেল বাজার আগে রেফারির চোখ কী দেখছে

"আমরা হয়তো একটু নুয়ে পড়ব, কিন্তু ভাঙব না।" জাকার্তার সংবাদ সম্মেলনে জন হার্ডম্যানের মুখ থেকে বেরোনো এই একটি লাইনই সেদিনের পুরো সাংবাদিক সম্মেলনের সারবস্তু। ফরমেশন নেই, প্রেসিং ট্রিগার নেই, এক্সজি বা পিপিডিএ নেই — শুধু মনস্তত্ত্ব। খুলনায় বসে ২০১৭ সালে 'রেফারিজ আই' চালু করার সময় আমি ১৮ বছরের রেফারি-কমেন্ট্রি পিছনে ফেলে একটা নিয়ম দাঁড় করিয়েছিলাম: অন্তত তিনটি পুরনো একই ধরনের ঘটনা আর্কাইভ থেকে মিলিয়ে না নিয়ে কোনো রেফারি-বিষয়ক কলাম লিখব না। সেদিনের সংবাদ সম্মেলন পড়ে মনে পড়ল ২০১৭ কনফেডারেশনস কাপের ফাইনাল — চিলি ০-১ জার্মানি, রেফারি মিলোরাদ মাজিচ। ওই টুর্নামেন্টে ১৬টি ম্যাচ রিভিউ করে আমি ৪২টি হলুদ কার্ড, ৩টি লাল কার্ড ও ৫টি পেনাল্টি লিখে রেখেছিলাম। ফাইনালের চাপ সবার আগে কোথায় ধরা পড়ে? প্রথম দশ মিনিটে, ডিফেন্ডারদের শরীরের ভাষায়। জাকার্তার গেলোরা বুং কার্নো (সুগবিক) মাঠটিও সেই একই পরীক্ষা নেবে। ভিড় যখন 'পেনাল্টি' বলে চিৎকার করবে, আমার কাজ সেই কোণটি খোঁজা, যা ভিড় দেখতে পায় না।

ফাইনাল কোথায়, প্রতিপক্ষ কে, আর কেন এই একটি ম্যাচকে ঘিরে এত তোলপাড় — সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। ইন্দোনেশিয়া খেলছে ঘরের মাঠে, প্রতিপক্ষ থাইল্যান্ড, যাকে দুই দশকের বেশি সময় ধরে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ধারাবাহিকতার মাপকাঠি ধরা হয়। সূত্রের ভাষায় ইন্দোনেশিয়া ১৯৯১ সালের পর সিনিয়র শিরোপার খরায় বসে আছে, অর্থাৎ প্রায় ৩৫ বছর। এই একটি বাক্যেই ম্যাচের আসল প্রতিপক্ষ কে, সেটা বদলে যায় — থাইল্যান্ড নয়, প্রত্যাশা।

কোচ জন হার্ডম্যান এর আগে কানাডার দায়িত্বে ছিলেন। সেদিন তিনি যা বলেছেন, তার প্রায় পুরোটাই 'নিয়ন্ত্রণযোগ্য' বিষয় নিয়ে — মনোভাব, উদ্দেশ্য, শুরুর হুইসেল থেকে শেষ হুইসেল পর্যন্ত পূর্ণ নিষ্ঠা। তিনি স্পষ্ট বলেছেন, খেলোয়াড়দের ওপর তাঁর পূর্ণ আস্থা আছে, আর এই মুহূর্তটি কোচ হিসেবে তাঁর কাছে রোমাঞ্চকর। দলটির বর্ণনা দিতে গিয়ে তিনি একটি চিত্রকল্প ব্যবহার করেছেন — দল হয়তো একটু নুয়ে পড়বে, কিন্তু ভাঙবে না। নাম ধরে একমাত্র উল্লেখ পাওয়া গেছে ইউরোপভিত্তিক ডিফেন্ডার কেভিন ডিক্সের।

এখানে একটি তথ্য-যাচাইয়ের বিষয় তুলে রাখা জরুরি। সূত্রটি প্রতিযোগিতার নাম দিয়েছে 'ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬'। কিন্তু এই অঞ্চলের স্বীকৃত প্রতিযোগিতা হলো ASEAN Championship — যাকে একসময় এএফএফ কাপ, পরে এএফএফ সুজুকি কাপ, এখন আসিয়ান মিৎসুবিশি ইলেকট্রিক কাপ নামে চেনা হয়। এর আয়োজক এএফএফ, যা এএফসি-র অধীন একটি আঞ্চলিক সংস্থা; ফিফা এই প্রতিযোগিতা পরিচালনা করে না। তাই 'ফিফা' উপসর্গটি হয় অনুবাদ-স্তরের ত্রুটি, নয় ভবিষ্যতের কোনো নতুন ফরম্যাট, নয় সূত্রের ভুল — তিনটির যেকোনো একটি হতে পারে। নামটি তুচ্ছ ব্যাপার মনে হলেও নয়: প্রতিযোগিতার নাম বদলালে স্লট, ক্যালেন্ডার ও সম্প্রচার-স্বত্বের হিসাব বদলে যায়।

আমি কখনো ফাইনালের পরপর লিখি না। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি ৬৪ ম্যাচের একটি ভিএআর ডেটাবেস বানিয়েছিলাম — সেখানে ২৯টি পেনাল্টি, ১২টি আত্মঘাতী গোল ও ২৯টি ভিএআর রিভিউ লিপিবদ্ধ ছিল। প্রতিটি বিতর্কিত ঘটনা তিনবার দেখে, ২০১৭ কনফেডারেশনস কাপের আর্কাইভের সঙ্গে মিলিয়ে তারপর সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি। কারণ আমি শিখেছি, সম্প্রচারের বর্ণনা আর আইনের ১২ নম্বর ধারার ভাষা প্রায়ই এক নয়।

খেলা দেখার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ঘরের মাঠে ফাইনালে খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় সংকুচিত হয়ে আসে। সাধারণ লিগ ম্যাচে একজন ডিফেন্ডার পেনাল্টি বক্সের কিনারায় যে ট্যাকলটি ৫০-৫০ ভাগ ঝুঁকিতে নেন, ৩৫ বছরের খরা আর আটাত্তর হাজার দর্শকের সামনে সেই একই ট্যাকল ৩০-৭০ হয়ে যায় — অর্থাৎ বিলম্বিত হয়। বিলম্বিত ট্যাকল মানে লেগ ছোঁয়া, আর লেগ ছোঁয়া মানে আইন ১২-র দ্বিতীয় সংজ্ঞা। আমি সাধারণত ম্যাচের প্রথম পনেরো মিনিটে রেফারির কার্ড-সহনশীলতা লক্ষ করি, কারণ সেখানেই ফাইনালের তাপমাত্রা নির্ধারিত হয়। যে রেফারি প্রথম দশ মিনিটে দুটি সতর্কতামূলক ফাউল ছেড়ে দেন, তিনি বাকি আশি মিনিটের জন্য একটি ঋণ তৈরি করে ফেলেন; আর শেষ দিকে সেই ঋণ সুদে-আসলে শোধ দিতে হয়।

ওয়ান-অফ ফাইনালে আসল নিষ্পত্তি হয় সেট-পিস আর পেনাল্টি বক্সের ঘটনায়, খোলা খেলার আধিপত্যে নয়। ২০১৮ বিশ্বকাপের কথা ভাবুন: ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া ম্যাচের ৫৮তম মিনিটে রেফারি আন্দ্রেস কুনহা ভিএআর দেখে পেনাল্টি দেন, কারণ জশ রিসডন অ্যান্তোয়ান গ্রিজম্যানের গায়ে হাত লাগিয়েছিলেন — বিশ্বকাপ ইতিহাসে ভিএআর থেকে পাওয়া প্রথম পেনাল্টি সেটিই। সারা টুর্নামেন্টে ৬৪ ম্যাচে ২৯টি পেনাল্টি হয়েছে; অর্থাৎ গড়ে প্রতি দুই ম্যাচে প্রায় একটি। ফাইনালের ভাগ্য সাধারণত বক্সের ভেতরে এক সেকেন্ডের অমনোযোগ আর বাইরে রেফারির এক সেকেন্ডের সিদ্ধান্তে ঠিক হয়।

তবে আমার দ্বিতীয় আর্কাইভ-পাঠ আমাকে বিনয়ী করে রাখে। ফাইনাল কম গোলের ম্যাচ, এবং কম গোলের ম্যাচে ফুটবল দর্শক হিসেবে আমরা যাকে 'বীরত্ব' বলি, পরিসংখ্যান তাকে প্রায়ই 'এলোমেলো ভ্যারিয়েন্স' বলে। স্পট-কিকের নিষ্পত্তি প্রায় অনুমানযোগ্য নয়। আর সূত্রে কোনো এক্সজি, পিপিডিএ, দখল বা সেট-পিস রূপান্তরের হার নেই — তাই আমি বলতে পারব না, এই দলটি ফাইনালে পৌঁছেছে আধিপত্য দিয়ে, নাকি সহনশীলতা দিয়ে। বিচার স্থগিত।

হার্ডম্যানের 'নুয়ে পড়া কিন্তু না ভাঙা' চিত্রকল্পটি একটি নির্দিষ্ট পরিচয়ের দিকে ইঙ্গিত করে — কম ঝুঁকির, সংকুচিত, ট্রানজিশন-কেন্দ্রিক ব্লক। সেই পরিচয়ে নাম ধরে উল্লেখ পাওয়া কেভিন ডিক্স রক্ষণভাগের কেন্দ্রবিন্দু হওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি, এমনকি নেতৃত্বের কাছাকাছি কোথাও। এখানেই ফুটবল-বাণিজ্যের একটি স্তর জড়িয়ে যায়, যা এই প্রতিবেদনে একেবারেই অনুপস্থিত। ডিক্স প্রবাসী বংশোদ্ভূত খেলোয়াড় — ফিফার ৫ থেকে ৮ নম্বর ধারার যোগ্যতা-কাঠামোর অধীনে যাঁর জাতীয় দল বেছে নেওয়া নিয়মসিদ্ধ ধরা হয়, তবে সূত্রে সেটি নিশ্চিত করা হয়নি। যে মডেল নিজের একাডেমি থেকে নয়, ইউরোপে জন্মানো উত্তরাধিকারে দল গড়ে, সেটি স্বল্পমেয়াদে ফল দ্রুত আনে; কিন্তু প্রশ্ন হলো, শিরোপা জিতলে কে কৃতিত্ব পাবে — প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা, নাকি ভিসা-কাগজ? থাইল্যান্ড ঠিক উল্টো পথে হেঁটেছে: ধীর, একাডেমি-নির্ভর, প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতা। ফাইনালের আগে বিচারকের কাছে প্রশ্নটা তাই — মাঠের শর্ত কার পক্ষে, আর প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস কার পক্ষে।

আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি এই ম্যাচের গল্প নিয়ে নয়, গল্পের কাঠামো নিয়ে। সবাই এটাকে সাজাচ্ছে 'স্নায়ু বনাম ঐতিহ্য' হিসেবে। আমি আর্কাইভ খুলে অন্য প্রশ্ন করি। এই ফাইনালে যিনি একেবারেই হিসাবের বাইরে থাকবেন, তিনি হলেন রেফারি — এবং ওয়ান-অফ ম্যাচে রেফারির ধারাবাহিকতাই সবচেয়ে বড় অজানা ভেরিয়েবল। একই রকম হাত-বল দুই ম্যাচে দুই রকমভাবে দেখা হলে গল্প বদলে যায়, দল বদলায় না। ২০১৮-য় আমি যে ২৯টি পেনাল্টি লিখেছিলাম, সেগুলো কোনো পক্ষপাতের দলিল নয়; সেগুলো প্রমাণ করে, ভিএআর যুগে সিদ্ধান্তের কেন্দ্র মাঠ থেকে মনিটরের দিকে সরে গেছে, আর সেই সরে যাওয়াটা ফাইনালের মতো একক ম্যাচে দ্বিগুণ ওজন বহন করে।

দ্বিতীয় আপত্তিটা খরার আখ্যান নিয়ে। ৩৫ বছরের অপেক্ষা খেলোয়াড়ের পায়ে নয়, দেশের কল্পনায় চাপ সৃষ্টি করে। ইতিহাস বলছে, এই ধরনের 'মুক্তির রাত' প্রায়ই দলকে বেশি সতর্ক, কম সৃজনশীল করে তোলে — কারণ হারানোর ভয় জেতার ইচ্ছার চেয়ে দ্রুত বাড়ে। হার্ডম্যান ঠিক সেই ভয়টিকেই সংবাদ সম্মেলনে নরম করার চেষ্টা করেছেন, যা তাঁর নিজের জনগণ উসকে তুলেছে। এটাই এই প্রতিবেদনের একমাত্র সত্যিকারের কৌশলগত তথ্য, এবং সেটি মাঠে নয়, মনস্তত্ত্বে লেখা।

তৃতীয় আপত্তি 'ভাঙব না' বাক্যটির দ্বিমুখী প্রকৃতি নিয়ে। যে দল নিজের পরিচয় 'না ভাঙা' দিয়ে গড়ে, সে হারলে গল্পটি লেখা হয় উল্টো দিক থেকে — 'যেখানে দরকার ছিল, সেখানেই ভেঙে গেল'। শিরোপা জিতলে তাকে বলা হবে নিয়তি, হারলে বলা হবে হাতছাড়া। অথচ দুটোই একটি ম্যাচের নমুনা, আর একটি ম্যাচ কোনো সিস্টেমের প্রমাণ নয়।

এবার সেই অংশ, যেখানে কলম থামিয়ে আমার নিজের হুইসেল বাজানো উচিত। আমি বিশ্বাস করি রিপ্লে, আইনের বই আর মনিটরের দিকে হাঁটার দীর্ঘ পথ — এই তিনটিই ভিড়ের চিৎকারের চেয়ে ভারী। তাই এই ফাইনালের আগে আমার প্রত্যাশা ফলের ভবিষ্যদ্বাণী নয়, কয়েকটি নির্দিষ্ট পর্যবেক্ষণ। প্রথম বিশ মিনিটে দেখুন, ঘরের দলের ডিফেন্ডাররা লাইনের উচ্চতা ধরে রাখতে পারছে কি না; চাপ বাড়লে লাইন পড়ে গেলে বোঝা যাবে, প্রত্যাশার ওজন কতটা ভারী। দেখুন, রেফারি প্রথম সতর্কতামূলক ফাউল কত মিনিটে বের করছেন — এটি ম্যাচের তাপমাত্রার থার্মোমিটার। দেখুন, বক্সের ভেতরে বল পড়লে কোনো ডিফেন্ডার হাত কোথায় রাখছেন; আইন ১২ হাতকে জায়গা দেয় না, অজুহাত দেয় না।

আর দেখুন, শিরোপার পর কী হয়। যদি এই খরা ঘরের মাঠে ভাঙে, তাহলে প্রশ্ন জাগবে — ফেডারেশন সেই সাফল্যকে একাডেমি, কোচিং-শিক্ষা ও ঘরোয়া লিগের ভিত্তিতে ঢালাই করবে, নাকি আরেক দফা প্রবাসী খেলোয়াড় খোঁজার দিকে ঝুঁকবে? ডেটাবেস চিৎকার করে না; সে শুধু সঠিক প্রশ্নটি পাওয়ার জন্য অপেক্ষা করে। এই ফাইনালের সঠিক প্রশ্নটি ফল নিয়ে নয় — এই অঞ্চলের ফুটবল নিজের সাফল্যকে ঠিক কোথা থেকে তৈরি করতে চায়, সেটা নিয়ে। হুইসেল বাজবে, রিপ্লে চলবে, তারপর সত্য। আর সত্যের আগে আমার হাতে কেবল একটি ২৪ ঘণ্টার অপেক্ষা, একটি প্রোটোকল ফাইল, আর একটি ছোট চাওয়া — এই 'ফিফা আসিয়ান কাপ' নামটি যদি সত্যিই বদলে থাকে, তবে সেটি ভক্তদের আগে আয়োজকদের জানানো উচিত ছিল।