খালি পাতার লেজার: যখন ফুটবল বিশ্লেষণে তথ্য পৌঁছায় না

প্রতিটা ম্যাচের আগে আমি একটা ছোট কাজ করি: নোটবুকের প্রথম পাতায় তারিখ লিখি, তারপর দল আর মাঠের নাম। সেদিন সেই পাতায় শুধু একটা শব্দ লেখা ছিল — ফুটবল। ব্যস, ওই পর্যন্ত। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো মিনিট নেই। ইনিংস শুরু হয়েছে, অথচ বল মাঠে নামেনি। আমি কলম হাতে বসে ছিলাম, কারণ আমার কাজ লেখা — কিন্তু এবার লেখার উপাদানটাই অনুপস্থিত।

এটা আমার কাছে নতুন কিছু নয়। ২০২০ সালের ২২ জুলাই, অ্যানফিল্ডে, লিভারপুল চেলসিকে ৫-৩ গোলে হারাল, তারপর প্রিমিয়ার লিগের ট্রফি উঠল — গ্যালারিতে একটাও দর্শক ছিল না। সেই রাতে আমি শব্দ খুঁজছিলাম, কিন্তু শব্দ ছিল না। নেই ভিড়ের গর্জন, নেই হাজারো মানুষের একসাথে শ্বাস নেওয়ার ছন্দ, নেই গোলের পরের সেই মুহূর্তের বিদ্যুৎ। তবু ওই ম্যাচের হিসাব ছিল: প্রজেক্ট রিস্টার্টে টানা ৯২টা খালি স্টেডিয়াম, পাঁচটা গোল, একটা ট্রফি, আর টানেল ম্যানেজারসহ তিনজন স্টুয়ার্ডের সাক্ষাৎকার। আজকের কাগজে সেই হিসাবও নেই। খালি অ্যানফিল্ডও প্রতিটা প্রতিধ্বনি গোনে, আর ৫-৩ কখনো গোল করা থামায় না — কিন্তু আজ কোনো প্রতিধ্বনিই আসেনি।

আমার কাছে যা পৌঁছেছে তা হলো একটা বিশ্লেষণের খসড়া — ফুটবল ডোমেইনের দ্বিতীয় স্তরের গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ। কাগজটা নিজেই স্বীকার করছে: প্রথম স্তরের ইনপুট খালি ছিল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই, এক বাক্যের সারসংক্ষেপ নেই। সবচেয়ে জরুরি জিনিসটা নেই — তথ্যবিন্দু। তথ্যবিন্দু ছাড়া বিশ্লেষণ হলো একটা খালি ঘর, যেখানে আসবাব সাজানোর নির্দেশ দেওয়া হয়েছে, অথচ দেয়ালও নেই।

২০১৭ সালের জুলাইয়ে মেলউডে আমি যা করতাম, সেটা মনে পড়ে। মোহামেদ সালাহ রোমা থেকে ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডে লিভারপুলে এসেছিলেন। ৫২টা প্রাক-মৌসুম সেশনের ৪৭টিতে আমি উপস্থিত ছিলাম, নোটবুকে লিখতাম তার স্প্রিন্ট সংখ্যা আর রিকভারির সময়। নতুন মিডিয়া দুইটা প্রীতি ম্যাচের পরেই তাকে সিস্টেম প্লেয়ার বলে ঘোষণা দিয়ে ফেলেছিল। আমি অপেক্ষা করেছিলাম ১১টা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ। অক্টোবর নাগাদ তার ১১ ম্যাচে ৬ গোল হলো, তারপর লিখলাম ৪২০০ শব্দের প্রোফাইল — বাসযাত্রার ইন্টারভিউ আর ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের রুটিনের উপর দাঁড়িয়ে।

অর্থাৎ আমার অভ্যাস সোজা: হিসাব আগে, রায় পরে। লেজার খোলা হয় প্রথম হুইসেলের আগেই, আর অপেক্ষাটাই সইনিং লেখে। কিন্তু এবার অপেক্ষা করার মতো কোনো সারি নেই, কারণ সারিতে কেউ দাঁড়ায়নি। শুধু একটা ডোমেইন লেবেল এসেছে — ফুটবল — আর তার পাশে নীরবতা।

নয়টা মাত্রা ধরে কাগজটা ঘুরে দেখা হয়েছে: কৌশল ও টেকনিক, ক্লাবের অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, আর শিল্পের সংক্রমণ। প্রতিটা ঘরে একই উত্তর ফিরে এসেছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যাবে না। এটাকে ব্যর্থতা ভাবা সহজ। আমি এটাকে অন্য চোখে দেখি।

প্রথম কথা: অনুপস্থিতিরও একটা মানচিত্র থাকে। যে কাগজ সোজা বলছে "জানি না", সেটা যে কাগজ বলছে "সম্ভবত এটা হতে পারে", তার চেয়ে অনেক বেশি সৎ। একটা পাইপলাইন যদি শুধু ডোমেইন ট্যাগ ফুটবল পায়, আর বাকি সব ফাঁকা থাকে, তাহলে সেরা বিশ্লেষণ হলো ওই ফাঁকাটাকে ফাঁকা বলে চিহ্নিত করা। কারণ ফাঁকা জায়গায় নাম বসানো মানে নোটবুকের পাতায় না-দেখা খেলোয়াড়ের নাম লিখে ফেলা। নল-হ্যান্ডলিং মানে ফাঁকা জায়গায় কল্পনা নয়, ফাঁকা জায়গায় স্পষ্ট স্বীকৃতি। এই নিয়ম ফুটবল বিশ্লেষণে নতুন নয় — গোলকিপার যখন বলে আমার বলে হাত লাগেনি, সেটা দুর্বলতা নয়, সেটা সততা।

আমার নোটবুক কখনো এই কাজ করে না। কাগজের পাতা মিথ্যা বলে না, কারণ পাতায় যা ওঠে তা একটা সেশন, একটা মিনিট, একটা স্প্রিন্ট থেকে আসে। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে, রাশিয়ায়, বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ইংল্যান্ড ২-১ গোলে হারল। জর্ডান হেন্ডারসন খেলেছিলেন ৯৭ মিনিট, দৌড়েছিলেন ১৩.১ কিলোমিটার। সবাই কেনের মিস করা সুযোগ নিয়ে কথা বলছিল। আমি ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের নোট থেকে ব্যাখ্যা করেছিলাম হেন্ডারসনের শৃঙ্খলাবদ্ধ পজিশনাল কভার আর শেষ পর্যায়ের ক্লান্তি — ৩০০০ শব্দের ট্যাকটিক্যাল ডায়েরি, লেখা হোটেলের ঘর থেকে। ওই ডায়েরির প্রতিটা লাইনের পিছনে একটা মিনিট, একটা কিলোমিটার, একটা সেশন দাঁড়িয়ে ছিল। আমি ক্যামেরা নয়, কোন দেখে বিট রাখি।

দ্বিতীয় কথা: একটা সিস্টেমের শূন্যতা তার গঠন সম্পর্কে বলে। আজকের কাগজে একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে — কাঠামোটা পুরো অটুট। প্রথম স্তরের প্রতিটা ঘর ছাপা হয়েছে, ডোমেইন ঠিকঠাক মিলেছে, শুধু ভিতরের উপাদান পড়ে গেছে। এটা আমার কাছে ইনজুরি রিপোর্টের মতো: হাড় ঠিক আছে, মাংস নেই। সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না, কিন্তু ক্ষতিটা কোথায় সেটা জানা যায় — তথ্য নেওয়ার স্তরে, যেখানে নিবন্ধের শরীর আর মেটাডেটা হারিয়ে গেছে। আর এই ইঙ্গিতটাই সবচেয়ে দামি: সমস্যাটা বিশ্লেষণের নয়, সমস্যাটা সংগ্রহ ও ইনজেশনের।

তৃতীয় কথা: ঝুঁকির একমাত্র সত্যিকারের ঘরটা হলো বানানো গল্পের ঝুঁকি। কাগজের ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে খেলাধুলা, আর্থিক, নিয়ম, জনমত — সব ফাঁকা। কিন্তু একটা ঘর ভরা: বিশ্লেষণী ঝুঁকি। কারণ কেউ যদি জোর করে এই ফাঁকা ইনপুট থেকে আত্মবিশ্বাসী সিদ্ধান্ত বানায়, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, বানানো। পাইপলাইনের এই একটা ফাঁকা ঘরই বাকি আটটা ফাঁকা ঘরের চেয়ে বেশি কথা বলে।

চতুর্থ কথা: পুনরুদ্ধারের পথটা কাগজেই লেখা আছে। শেষে একটা চেকলিস্ট দেওয়া হয়েছে — শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, সারসংক্ষেপ, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। এগুলো কোনো ফুটবল-মত নয়, এগুলো সংবাদের কাঁচামাল। কাঁচামাল ফিরলে বিশ্লেষণও ফিরবে। আমি বহুবার দেখেছি, ভিড়ের গর্জন বিশ্লেষণকে ভুল পথে টেনে নেয়। ম্যানেজার চাপে পড়েন, ফ্যান গ্রুপ চিৎকার করে, মিডিয়া হেডলাইন বানায় — আর ঠিক সেই মুহূর্তে লেজারের দরকার সবচেয়ে বেশি। শূন্যতার মধ্যে দাঁড়িয়ে হিসাব রাখা মানে নিজের পায়ের নিচের মাটি ধরে রাখা।

বাইরে থেকে যারা কাগজটা পড়বে, তারা সহজেই ভাববে: এ তো একটা অকেজো ডকুমেন্ট, এর ভিতরে কিছুই নেই। হয়তো কেউ বলবে, ফাঁকা জায়গাটা অনুমান দিয়ে ভরে দাও, পাঠকের তো কিছু চাই। এই ভাবনাটাই আমার কাছে বিপজ্জনক।

কারণ ফুটবল-সাংবাদিকতার দুনিয়ায় অনুমান দিয়ে ফাঁকা ভরানোর একটা পুরনো রোগ আছে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটা গুজব জমে, তিন দিন পর সবাই সেটাকে সত্য ধরে নেয়, কারণ কেউ প্রশ্ন করে না। একটা ট্রান্সফার আসলে শিরোনাম নয়; এটা ছোট, নীরব সিদ্ধান্তের একটা লাইন — মেডিকেল, ভিসা, ওয়ার্ক পারমিট, পরিবারের বাসস্থান। আমি ১০ ম্যাচের নিয়ম মেনে চলি শুধু এই কারণে: হাইপ আর প্রমাণের মাঝখানে সময়ের একটা দেয়াল দরকার। যে ডকুমেন্ট জানে সে কিছু জানে না, সেটা পাঠককে ঠকায় না। যে ডকুমেন্ট না-জেনে জেনেছে বলে দাবি করে, সেটাই আসল ক্ষতি। স্কোরবোর্ড মনে রাখে যা ভিড় ভুলে যায়, আর লেজার দুটোই মনে রাখে।

শূন্য ইনপুট মানে খারাপ সংবাদ নয়। এটা একটা সংকেত: পাইপলাইনে কোথাও ফুটবল আর বাকি পৃথিবীর মাঝের সংযোগ কেটে গেছে। আর সেটা সারানোর কাজ বিশ্লেষণের নয়, তথ্য সংগ্রহের। এখানে থ্রেশহোল্ড ধৈর্য জরুরি — তাড়াহুড়ো করে রায় দিলে সেটা রায় থাকে না, অনুমান হয়ে যায়।

এই মুহূর্তে সবচেয়ে জরুরি কাজটা কাগজেই লেখা আছে, আর সেটা আমি পছন্দ করি: ইনপুট আবার চালাও, নিবন্ধের শরীর ফিরিয়ে আনো, তারপর দ্বিতীয় স্তর। পুনরায় লোড হলে এই লেজার আবার খুলবে — শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, খেলোয়াড়, সময়। আপাতত নোটবুকের পাতা খোলা আছে, তার উপরে একটা শব্দ লেখা: ফুটবল। পরের হুইসেলের অপেক্ষা।