খালি ঘরই সবচেয়ে সৎ সাক্ষী: ট্রান্সফার উইন্ডোয় দলিল-হীন হিসাবের নিরীক্ষা

১৪ আগস্ট ২০২৬, রাত সাড়ে এগারোটা। রাজশাহীর বাড়িতে টেবিলের উপর ল্যাপটপ খোলা, পাশে হলদে-পাতা একটা পুরনো খাতা। পর্দায় চলতি গ্রীষ্মের ট্রান্সফার উইন্ডোর একটা তালিকা — তেরোটা নাম, প্রত্যেকটার পাশে ক্লাব আর পজিশন, আর একটা ঘর যা আমি নিজের হাতে বানিয়েছি: প্রথম কোথায় দেখলাম, আর কোন তারিখে। তেরোটার মধ্যে ন'টা ঘর ফাঁকা। মজার ব্যাপার হলো, যে নামগুলো নিয়ে সবচেয়ে জোরে গুঞ্জন চলছে, সেই নামগুলোর ঘরগুলোই সবচেয়ে বেশি ফাঁকা। আমি এই খালি ঘরগুলোকে ব্যর্থতা বলে মানি না। ওগুলো তথ্য। ছাব্বিশ বছর ধরে আমার পদ্ধতি একটাই — আমি হাইলাইট স্কাউট করি না; আমি জন্মসন খুঁড়ে বের করি। খেলোয়াড়কে দেখে রায় দেওয়ার আগে আমি রেজিস্ট্রেশন ফাইল টানি, বয়সের বাঁক আঁকি, আর কাগজকে দিয়ে পারফরম্যান্সের সঙ্গে নিজের মুখেই কথা বলাই। কাগজ যদি বলে "জানি না", সেটাও একটা বাক্য — এবং প্রায়ই সেটাই সবচেয়ে দামি বাক্য। এই খালি ঘরগুলো আমাকে টেনে নিয়ে যায় ২০১৭ সালের অক্টোবরে, কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে, ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে। ন'দিনে বারোটা ম্যাচ, নোটবুক আগে, ফোন পরে। ২৮ অক্টোবর ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারায়, গোল্ডেন বল ওঠে ফিল ফোডেনের হাতে — এটা সবাই জানে। সেদিন আমার নোটবুকে জমা হয়েছিল অন্য কিছু: কোন ছেলেটা কোন ম্যাচে প্রথম দেখা দিল, তার জন্মসন কত, আর তার ক্লাবের কাগজে তারিখটা আদৌ লেখা আছে কি নেই। ডিসেম্বরে আমার কাছে দক্ষিণ এশিয়ার ২১৪ জন খেলোয়াড়ের তালিকা ছিল, জন্ম ২০০০ থেকে ২০০২। সেই অভ্যাস আজও টিকে আছে: ২০১৮ সালের পর আমার প্রতিটা স্কাউটিং নোট শুরু হয় একটা জন্মসন আর একটা তারিখ দিয়ে। "তরুণ" শব্দটা একা দাঁড়িয়ে ব্যবহার করা আমি ওই ডিসেম্বরেই ছেড়ে দিয়েছি — কারণ "তরুণ" কোনো বয়স নয়, ওটা একটা অনুমান। গ্রীষ্মের ট্রান্সফার উইন্ডো এখন আর কেবল খেলোয়াড় কেনাবেচার বাজার নয়, এটা তথ্যের বাজার। আর এই বাজারে সবচেয়ে বেশি হাতবদল হয় অপ্রমাণিত সংখ্যার। একটা রিলিজ ক্লজের অঙ্ক, একটা সাপ্তাহিক বেতনের গুজব, একটা "মেডিকেল শেষ" — এসব ছড়ায় মিনিটে, যাচাই হয় মাসে। পাঠকের কাছে তাই আজ সবচেয়ে দরকারি জিনিসটা কোনো নতুন নাম নয়, একটা নির্ভরযোগ্যতা-ফিল্টার। এই লেখাটা সেই ফিল্টারটাই সাজাতে চায়, শিরোনামে চিৎকার না করে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি ভক্তের চোখে দেখিনি। ৩২ দলের ৭৩৬ জন খেলোয়াড়ের অনূর্ধ্ব-২০ আন্তর্জাতিক রেকর্ড আমি টুকে নিয়েছিলাম, তারপর প্রতিটা এন্ট্রি ফেডারেশনের আর্কাইভের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলাম — হাইলাইট রিলের সঙ্গে নয়। আমার লেজার ফিরে দিয়েছিল ৬১ শতাংশ, যারা বিশ বছর পূর্ণ করার আগেই একটা যুব টুর্নামেন্টে খেলেছে। রাশিয়া ২০১৮-এর ৭৩৬ নাম: এটা উদযাপন নয়, নিরীক্ষা। সেই অভ্যাসই আজ আমার কাজের ভিত্তি, কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে অঙ্কটা সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে কম সোর্সযুক্ত। আমার লেখার নিয়ম তিন স্তরের। প্রথম স্তর: দলিল যা দেখায়। দ্বিতীয় স্তর: দলিল যা ইঙ্গিত দেয়। তৃতীয় স্তর: যা এখনো প্রমাণিত নয়। আর খালি ঘর হলো চতুর্থ একটা স্তর, যেটা বেশিরভাগ লেখক স্বীকার করেন না — অথচ এই চতুর্থ স্তরটাই আজকের বিষয়। একটা উদাহরণ ধরুন। উয়েফা ২০২৩ সালের জুন মাসে ট্রান্সফার ফির ছড়ানোর নিয়ম বদলে দেয় — অ্যামোর্টাইজেশন এখন সর্বোচ্চ পাঁচ বছরে বাঁধা, চুক্তির দৈর্ঘ্য যতই হোক। কাগজে ছোট একটা লাইন, কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোয় এর প্রভাব বিশাল। যে ক্লাব চুক্তি লম্বা করে খরচ ছড়িয়ে দিয়ে হিসাব পরিষ্কার রাখত, তার পথটা সরু হয়ে গেল। ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের লাভ-স্থায়িত্ব বিধিতে তিন বছরে সর্বোচ্চ ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ড লোকসানের সীমা; নভেম্বর ২০২৩-এ এভারটনের দশ পয়েন্ট কাটা পড়ে, আপিলে তা ছয়ে নামে, পরে আরও দু'পয়েন্ট; মার্চ ২০২৪-এ নটিংহাম ফরেস্টের চার পয়েন্ট। এই সংখ্যাগুলো কেউ গুঞ্জন থেকে জানে না — এগুলো দলিল থেকে জানা। তাহলে ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল গল্পটা কোথায়? দুটো জায়গায় — রিলিজ ক্লজের গঠন আর ওয়েজ বিলের আকার। একটা ক্লাব যখন কোনো নাম ঘোষণা করে, তখন সেটা ঘোষণা নয়, একটা ফলাফল। আসল সিদ্ধান্তটা হয়েছিল তার অনেক আগে: বেতন-কাঠামো, বিক্রয়-লাভের হিসাব আর ক্লজের শর্ত মিলিয়ে। যে সাংবাদিক শুধু "কত টাকা" লেখেন, তিনি ফলাফলটা লিখছেন; কারণটা লেখা হচ্ছে না। ট্রান্সফার একটা নিদর্শন; দলিলটাই খননক্ষেত্র। তৃতীয় জায়গাটা বয়স আর কাগজ। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে; সেই রাতে আমি ১৫ জনের একটা দীর্ঘমেয়াদি ফাইল খুলেছিলাম। ছ'সপ্তাহ পরে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল। সেই বিরতিতে আমি রাজশাহী বিভাগের বয়সভিত্তিক রেকর্ড নিরীক্ষা করি এবং দেখি, প্রায় ৪০ শতাংশ খেলোয়াড়ের প্রাথমিক জন্মনথি নেই। আমি হাতে হাতে ১,১৮০ জন খেলোয়াড় যাচাই করি। ওই বছরের নভেম্বরে ঢাকার একটা ক্লাব আমাকে সেই ফাইল চালু রাখার দায়িত্ব দেয়। এই গ্রীষ্মে আমি যে অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচগুলো দেখেছি, তার প্রায় প্রতিটিতেই গ্যালারি ফাঁকা ছিল — খালি স্টেডিয়ামই অনূর্ধ্ব-বয়সী ফুটবলে সবচেয়ে সৎ সাক্ষী। এই জায়গায় একজন মানুষের কথা বলি, নাম না লিখে। রাজশাহী বিভাগের এক বয়সভিত্তিক কোচ আমাকে বলেছিলেন, তাঁর গোটা মাসের সরঞ্জাম বাজেট আট হাজার টাকা — একটা অনূর্ধ্ব-১৬ দল, এক মাস। খালি স্টেডিয়াম সৎ সাক্ষী, কিন্তু খালি বাজেট আরও সৎ। কাগজ না থাকার পেছনে প্রায়ই টাকার হিসাব থাকে, আর সেই হিসাবটা কেউ লিখে রাখে না। এবার সেই ঘরটার দিকে ফিরি, যেটা আমার জন্য সবচেয়ে বেশি কথা বলে — মিনিটের ঘর। ২০২১ সালের জুলাইয়ে, ইউরো ২০২০-র পরে আর টোকিও অলিম্পিকের আগে, আমি পেদ্রির লোড গুনেছিলাম: বার্সেলোনার হয়ে ৫২টা ম্যাচ, ইউরোর ছ'টা ম্যাচ, টুর্নামেন্টে ৬২৯ মিনিট, আর আঠারো বছর বয়সে ইউরোর সেরা তরুণ খেলোয়াড়ের পুরস্কার। আমি দুই পাতার একটা নোট লিখেছিলাম — ওই গ্রীষ্মটা তিন বছরের বিকাশকে চোদ্দো মাসে ঠেসে দিয়েছে। নোটটা ফাইলে রইল, কেউ পড়ল না। পরের মৌসুমে হ্যামস্ট্রিংয়ের চোটে পেদ্রি প্রায় ত্রিশটা ম্যাচ খেলতে পারেননি। আগস্ট ২০২১ থেকে আমার প্রতিটা যুব-মূল্যায়নে একটা বাধ্যতামূলক কলাম যোগ হলো: গত বারো মাসের মিনিট-লোড। যেখানে সবাই উৎসব লিখছিল, আমি সেখানে ক্লান্তি লিখতে শুরু করলাম। আর একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। xG এখন ট্রান্সফার বাজারে মুদ্রার মতো ঘুরছে — "তিনি xG ছাড়িয়ে গোল করেছেন", এই এক লাইনেই কোটেশন বাড়ে। অথচ xG কোনো খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত, ফর্ম বা রেফারির মান ব্যাখ্যা করতে পারে না। গত মৌসুমে যে ম্যাচগুলো আমি সরাসরি দেখেছি, সেখানে যিনি xG-তে পিছিয়ে ছিলেন, তিনিই দলের জন্য সবচেয়ে বেশি জায়গা বানিয়েছিলেন — সেটা কোনো কাগজে ওঠে না। যে ক্লাব xG-এর এক লাইন দেখে দাম ঠিক করে, সে খেলোয়াড় কিনছে না, একটা সংখ্যা কিনছে। এজেন্টের স্বার্থটাও একইভাবে দলিলে দেখা যায়। এজেন্ট যখন একটা নাম ফাঁকা জায়গায় ভাসিয়ে দেন, তিনি খেলোয়াড় বিক্রি করছেন না — তিনি দরদাম তৈরি করছেন। তাঁর কাজের সাফল্য মাপা হয় কতগুলো ক্লাব ফোন করেছে দিয়ে, কতগুলো কাগজ মিলেছে দিয়ে নয়। সোর্সের স্তর জানা মানে তাই এজেন্টের উদ্দেশ্য জানা: কে বলছে, কেন বলছে, আর বলার আগে তার হাতে কী আছে। এখন সেই কথাটা বলি, যেটা এই পেশায় সবচেয়ে কম বলা হয়। যুব ফুটবলের আসল কেলেঙ্কারি বয়স জালিয়াতি নয়। আসল সমস্যা তার আগের ধাপ — রেকর্ডের অভাব। যে সিস্টেমে ৪০ শতাংশ খেলোয়াড়ের প্রাথমিক জন্মনথিই নেই, সেখানে "জালিয়াতি" খোঁজা মানে ছাদ না থাকলে ছাদের টালি চুরির খবর করা। অভাবটা আর জালিয়াতিটা একই জিনিসের দুই প্রান্ত; প্রথমটা প্রমাণযোগ্য, দ্বিতীয়টা প্রায়ই নয়। এখানেই আমার নিজের একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি চিনি। ব্রিটেনে জন্মেছি, এফএ-র আকারে তৈরি আমার সহজাত প্রবৃত্তি; তাই রাজশাহীর হিসাব ইংল্যান্ডের মাপকাঠিতে মাপার প্রলোভনটা সবসময় থাকে। সেটা ভুল। ইংলিশ একাডেমির কাগজপত্র যেভাবে সাজানো, এই অঞ্চলের ক্লাবের কাগজ সেভাবে সাজানোই হয়নি — কিন্তু তার মানে এই নয় যে ফাইলটা মিথ্যা। কখনো কখনো ওটা কেবল লেখা হয়নি। দ্বিতীয় ফাঁদটা ঠিক উল্টো। বিশ বছরের অভিজ্ঞতা প্রতিটা অসঙ্গতিকে প্রমাণিত জালিয়াতি বলে পড়তে শেখায়। আমার লেখায় তাই তিনটা স্তর আলাদা করে থাকা বাধ্যতামূলক: দলিল যা দেখায়, যা ইঙ্গিত দেয়, আর যা প্রমাণিত নয় — এবং তৃতীয়টাও ছাপাতে হয়। যে প্রতিবেদনে শুধু প্রথম দুই স্তর থাকে, সেটা নিরীক্ষা নয়, অভিযোগ। এখানে একটা সত্যি স্বীকার করে নিই। এই লেখার যে খসড়াটা আজ আমার টেবিলে আছে, তার অনেক ঘরই খালি — কোনো একটা খেলোয়াড়ের জন্মসন, কোনো একটা ক্লজের অঙ্ক, কোনো একটা মেডিকেলের তারিখ। এর মধ্যে ব্যর্থতা খোঁজার কিছু নেই; এটাই ফলাফল। যখন সোর্সের সূত্র ফাঁকা, তখন সৎ উত্তরটা একটাই: যথেষ্ট তথ্য নেই। "যথেষ্ট তথ্য নেই" কোনো অসম্পূর্ণ বাক্য নয়; এটা এই পেশার সবচেয়ে অবহেলিত পূর্ণ বাক্য। যে পাইপলাইন একটা খালি ঘরকে নিরপেক্ষ ধরে নেয়, সেখানেই গুঞ্জন ঢুকে পড়ে — কারণ শূন্যস্থান কখনো শূন্য থাকে না, ওটা আওয়াজে ভরে যায়। তাই ট্রান্সফার উইন্ডোয় আমি প্রতিটা নামের সঙ্গে একটা প্রস্থান-শর্ত লিখে রাখি, আগেই। কোন তথ্য পেলে আমি এই ফাইলটা বন্ধ করব? উত্তরটা সাধারণত সাদা-কালো: একটা প্রাথমিক নথি, একটা নাম, একটা তারিখ। শর্তটা আগে ঠিক না করলে তালিকাটা নিজেই একটা অভ্যাস হয়ে যায়, আর অভ্যাস আটাশ বছরের পুরনো জমা রেকর্ডের মতো — ফেলতে কষ্ট হয়। এই গ্রীষ্মে আপনি যত নাম পড়ছেন, তার মধ্যে ক'টা নামের পেছনে একটা কাগজ আছে — আর ক'টার পেছনে কেবল একটা আওয়াজ? জন্মসনই প্রথম স্কাউটিং রিপোর্ট। আর যখন রিপোর্টটাই খালি, তখন সেটা পড়তে শেখাটাই আসল কাজ।