শিরোনামের নিচের স্তর: এশিয়ার এক তরুণ ব্যাটসম্যানের প্রাক-ইতিহাস

চেন্নাইয়ের চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে সেই সন্ধ্যাটা আমার খাতায় এখনো তারিখ দিয়ে নয়, একটা বলের নম্বর দিয়ে লেখা আছে। এশিয়ার একটা মেজর টুর্নামেন্টের গ্রুপ ম্যাচে উনিশ বছরের এক ব্যাটসম্যান প্রথম ওভারেই দুটি শর্ট বল পেয়েছিলেন। প্রথমটায় তিনি ডাক মারলেন, বল স্কয়ার লেগের উপর দিয়ে গ্যালারিতে। দ্বিতীয়টায় কুঁচকে গিয়ে টেনে মারলেন লং লেগের সামনে দিয়ে। গ্যালারি ফেটে পড়ল, স্কোরবোর্ড বলল চার আর ছয়। সন্ধ্যার পর প্রতিটি চ্যানেল একই ছবি দেখাল, একই শব্দ বাজাল। আমি সেদিন স্কোরবোর্ড দেখতে বসিনি। আমি দেখছিলাম তার পিছনের পা। বল ছাড়ার আগেই সেটা কিভাবে বাইরের দিকে সরে যাচ্ছে, কিভাবে কোমরের ওজন সামনে ঠেলে দিচ্ছে, কিভাবে মাথাটা বলের লাইনের সঙ্গে সমান্তরাল থাকছে। ছয় রানের শিরোনাম পরদিন সকালে সব কাগজে ছাপা হলো। যে ব্যাটসম্যানের পিছনের পায়ের নড়াচড়া আমি ওই সন্ধ্যায় দেখলাম, তার জন্ম ওই ম্যাচে হয়নি। তার জন্ম বগুড়ার একটা নেটে, কোনো এক গরম দুপুরে, যেখানে বয়স-ভিত্তিক কোচ একটা টেনিস বল ছুঁড়ে দিয়ে বলতেন, পিছনের পা থামাও, তারপর মারো। সেই নেটে আমি ছিলাম না। কিন্তু আমি যেটা দেখেছি, সেটা হলো ওই টেনিস-বলের অভ্যাসটা সিনিয়র ক্রিকেটে ঢুকে কী হয়ে দাঁড়ায়। এই লেখা সেই অভ্যাসের স্তর-পাঠ, শিরোনামের ছয় রানের নিচে যে পলল জমেছে তার খনন। এশিয়ার ক্রিকেটে তরুণদের নিয়ে লেখালেখির একটা সহজ রাস্তা আছে। রাস্তাটা হলো: স্কোর, তারপর তুলনা, তারপর ভবিষ্যদ্বাণী। আমার রাস্তাটা উল্টো। আমি শিরোনাম থেকে পিছনে হাঁটি, যুব টুর্নামেন্টের দিকে, জেলা নেটের দিকে, সেই সব দুপুরের দিকে যেখানে কোনো ক্যামেরা ছিল না। প্রতিটি গুজব এক স্তর পলল; আমি শিরোনামের আগে স্তরগুলো পড়ি। ট্রান্সফার, সিলেকশন, আইপিএলের নিলাম, এই খবরগুলো আমার কাছে কোনো ঘটনা নয়, এগুলো বহু বছরের যুব-বিনিয়োগের উপরের সবচেয়ে পাতলা আস্তরণ। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই স্তরগুলো চেনা। বগুড়া, খুলনা, রাজশাহীর জেলা মাঠ, তারপর বিকেএসপি বা বয়স-ভিত্তিক একাডেমি, তারপর অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯, অনূর্ধ্ব-২৩, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল, এবং শেষে জাতীয় দল। এই সিঁড়িতে প্রতিটি ধাপ একটা ছাঁকনি। যেটা সবাই দেখে, তা হলো শেষ ধাপে দাঁড়ানো ছেলেটি। যেটা কেউ গোনে না, তা হলো প্রতিটি ধাপে কতজন হারিয়ে গেল। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের রেকর্ড অনুযায়ী, ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল। সেটি ছিল কোনো স্তরে বাংলাদেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা। ওই দলে ছিলেন টোয়াহিদ হৃদয়, যাঁর জন্ম ২০০০ সালের ৪ ডিসেম্বর, বগুড়ায়। ওই একটি তারিখ, একটি শহর, এবং একটি শিরোপা, এই তিনটা তথ্য একসঙ্গে রাখলে একটা বিষয় স্পষ্ট হয়: ওই ফাইনাল আসলে একদিনের ঘটনা নয়, এটা ২০১৫ থেকে জমতে থাকা একটা প্রজন্মের উপরের আস্তরণ। আমি যে ম্যাচগুলো নিজে দেখেছি, তার হিসাব আলাদা রাখি। আমি নিজে সিডনির গ্রেড ক্রিকেটে এবং বাংলাদেশে যুব ম্যাচে যতজনকে দেখেছি, তাঁদের নিয়ে আমি কথা বলি। যাঁদের আমি সরাসরি দেখিনি, তাঁদের নিয়ে আমি আর্কাইভ আর স্কোরকার্ডের ভাষায় কথা বলি, নিজের চোখের সাক্ষ্য দাবি করি না। এই পার্থক্যটা আমার কাছে নৈতিকতার চেয়ে বেশি পদ্ধতিগত ব্যাপার। কারণ, যুব ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি মিথ্যা জন্মায় ভিডিও ক্লিপ আর এক ম্যাচের স্কোর থেকে। এখন আসি আসল প্রশ্নে। একজন এশীয় তরুণ ব্যাটসম্যান যখন অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে সিনিয়র দলে ওঠে, তখন তার সম্পর্কে যা জানা দরকার, তার সিংহভাগ স্কোরকার্ডে থাকে না। থাকে ফুটওয়ার্কে, ট্রিগার মুভমেন্টে, স্পিনের বিরুদ্ধে পায়ের ব্যবহারে, এবং চাপের মধ্যে সিদ্ধান্তের গতিতে। আমি তৈরি খেলোয়াড় খুঁজি না। আমি সেই ছেলেটিকে খুঁড়ে বের করি যে একাডেমি থেকে বেঁচে ফিরেছে। প্রথম যে জিনিসটা আমি দেখি, সেটা পিছনের পায়ের ট্রিগার। এশিয়ার স্লো পিচে ট্রিগার মুভমেন্ট সবকিছু ঠিক করে দেয়। যদি ব্যাটসম্যান বল ছাড়ার আগেই পিছনের পা স্টাম্পের বাইরে নিয়ে যায়, তবে তার শরীরের ওজন ব্যাকফুটে চলে যায়, আর মিড-অফ থেকে স্কয়ার লেগ পর্যন্ত যেকোনো লেংথ বল সে খেলতে পারে। কিন্তু যদি ট্রিগার দেরি হয়, তবে বল কাটারে ঢুকে গেলেই হাত আটকে যায়, আর বল ব্যাটের কিনারায় লেগে স্লিপে চলে যায়। ওই এক সেকেন্ডের দেরিটাই অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে সিনিয়র ক্রিকেটের মধ্যে সবচেয়ে বড় ফারাক। বগুড়ার সেই টেনিস-বল-অভ্যাসের কথা আমি আগে বলেছি। এর বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে। টেনিস বল ক্রিকেট বলের চেয়ে হালকা, তাই হাতের কনুই বেশি নড়ে, ব্যাটের সুইং বড় হয়। এই অভ্যাস ছোটবেলায় খেলোয়াড়কে টাইমিং শেখায়, কিন্তু একই সঙ্গে একটা খারাপ অভ্যাস তৈরি করে: ব্যাট নিচু কোণে আসে, হাই-ব্যাকলিফট আসে না। সিনিয়র পর্যায়ে যখন বল ১৪০ কিলোমিটার গতিতে বাউন্স করে, তখন ওই নিচু কোণের ব্যাট বাউন্সের সঙ্গে তাল মেলাতে পারে না। আমার নোটবুকে এই দোষটার একটা নাম দিয়েছি: লো-কোন অ্যাডিকশন। দ্বিতীয় জিনিস, যা আমি দেখি, সেটা হলো স্পিনের বিরুদ্ধে পা। এশিয়ার তরুণরা ফাস্ট বোলিং শিখে বড় হয়, কারণ গ্রেড আর জেলার পিচে নতুন বলে পেস থাকে। কিন্তু অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দলে ওঠার পর প্রতিপক্ষের স্পিনাররা স্লো, ড্রিফটিং বলে বোলিং করে। এই পরিবর্তনটা অনেকে হজম করতে পারে না। যে ব্যাটসম্যান সুইপ, লেট কাট আর স্টেপ-আউট শট তিনটাই খেলতে পারে, সে স্পিনের চাপে বাঁচে। যে শুধু ফ্রন্টফুটে ডিফেন্ড করে, সে ওয়ানডেতে ডট বলের জঙ্গলে হারিয়ে যায়। তৃতীয় জিনিসটা মানসিক, এবং এটাই সবচেয়ে কম মাপা হয়। রান তাড়া করার সময় তরুণ ব্যাটসম্যানের সিদ্ধান্ত কত দ্রুত হয়, সেটা আমি স্কোরকার্ড থেকে বের করার চেষ্টা করি ডট-বলের শতাংশ দিয়ে। একজন অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাটসম্যানের যদি শেষ দশ ওভারে ডট-বলের হার ৪০ শতাংশের বেশি হয়, তাহলে ধরে নেওয়া যায় সে চাপ সামলাতে শিখেনি। আমি নিজে সিডনির একটা ক্লাব ম্যাচে দেখেছি, একজন তরুণ ৩০ বলে ১২ রান করে অপরাজিত ছিলেন, আর তার দল হেরে গেল পাঁচ রানে। স্কোরকার্ড বলবে সে আউট হয়নি। কিন্তু আমি বলব, সে আউট হয়েছিল — নিজের ভয়ের কাছে। চতুর্থ জিনিসটা দৈহিক। এশীয় তরুণ ব্যাটসম্যানদের ক্ষেত্রে শক্তি আর সহনশীলতার প্রশিক্ষণ প্রায়ই দেরিতে শুরু হয়। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পর অনেক তরুণ সরাসরি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ঢুকে পড়ে, যেখানে ট্রাভেল, ফ্লাইট, হোটেল, ব্যাক-টু-ব্যাক ম্যাচ। একটা আঠারো বছরের শরীর এই লোড নিতে পারে, কিন্তু মনের লোড নিতে পারে না। আমি দেখেছি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে প্রথম দু-তিন ম্যাচে ভালো করার পর চতুর্থ ম্যাচে সেই একই ব্যাটসম্যান হঠাৎ নিজের শট বদলে ফেলে। এটা ক্লান্তি নয়, এটা আত্মবিশ্বাসের অবক্ষয়, যা তার ব্যাটিং টেম্পো নষ্ট করে দেয়। এখন আমি একটা বিষয় স্পষ্ট করতে চাই। আমি এটা বলছি না যে অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেট অর্থহীন। বরং উল্টোটা। অনূর্ধ্ব-১৯ হল সবচেয়ে সৎ একটা পরীক্ষাগার, কারণ ওখানে খেলোয়াড়রা এখনো নিজেদের তৈরি করেনি, ওখানে কাঁচা প্রতিভা দেখা যায়। কিন্তু অনূর্ধ্ব-১৯-এর সাফল্য আর সিনিয়র ক্রিকেটের সাফল্য এক নয়। এশিয়ার ইতিহাসে এমন বহু নাম আছে, যাঁরা যুব বিশ্বকাপে তারকা ছিলেন, কিন্তু সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছতে পারেননি। কারণ সিনিয়র ক্রিকেটে প্রতিভা নয়, অভিযোজনযোগ্যতাই মূল্য পায়। আমার খাতা সিনিয়র মৌসুম দিয়ে নয়, যুব টুর্নামেন্ট দিয়ে তারিখ লেখা। এই অভ্যাসটা আমার কাছে শুধু পদ্ধতি নয়, একটা সতর্কতা। যখনই কেউ বলে এই ছেলেটা পরের বিরাট তারকা, আমি তখনই জিজ্ঞেস করি: তাকে আমি কত মিনিট দেখেছি? আমার নিয়ম হলো, যাকে আমি অন্তত দুবার সরাসরি দেখিনি, তাকে আমি প্রোফাইল করি না। এই নিয়মের কারণে আমার লেখার সংখ্যা কম, আর সেই কম সংখ্যার জন্যই আমাকে বেসরকারিভাবে ব্যঙ্গ করা হয়। কিন্তু আমি জানি, দশটা ভুল প্রোফাইলের চেয়ে একটা সঠিক খনন বেশি কাজে দেয়। এখন আমি একজন তরুণ ব্যাটসম্যানের প্রথম পাঁচশো মিনিটের কথা বলি। সিনিয়র ক্রিকেটে তার প্রথম পাঁচশো মিনিট সবচেয়ে দামি তথ্য, কারণ ওই সময়ে সে নিজের স্বাভাবিক খেলা খেলে, কৌশল বদলানোর আগে। এই পাঁচশো মিনিটে তার স্ট্রাইক রেট, ডট-বলের হার, এবং কোন লেংথে সে আউট হয় — এই তিনটা জিনিস ধরে রাখলে ভবিষ্যতের একটা রূপরেখা তৈরি হয়। আমি বগুড়ার ওই ছেলেটির ক্ষেত্রে দেখেছি, তার প্রথম পাঁচশো মিনিটে শর্ট বলের বিরুদ্ধে তার স্কোরিং শট ছিল মূলত পুল। কিন্তু লম্বা বলের বিরুদ্ধে তার কভার ড্রাইভ প্রায় ছিল না। সিনিয়র পর্যায়ে প্রতিপক্ষের স্পিনাররা এই দুর্বলতা ধরে ফেলে, আর তারপর ওই ব্যাটসম্যানকে শর্ট বলের ফাঁদে ফেলে লেংথ বদলে দেয়। এখানেই আমার একটা মূল পর্যবেক্ষণ। এশিয়ার তরুণ ব্যাটসম্যানদের সবচেয়ে বড় ফাঁদটা বাউন্স নয়, ফাঁদটা হলো ফাঁকা জায়গা। মিড-অফ আর কভারের মাঝখানে বল না খেলে, লম্বা বলের বিরুদ্ধে ডট বল আসে। আর ডট বল মানে চাপ। ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে এই চাপ জমে গিয়ে শেষ দশ ওভারে একটা দুর্ঘটনা ঘটায়। আমি যে যুব ম্যাচগুলো দেখেছি, সেখানে প্রায় প্রতিটি হার আসলে ওই ফাঁকা জায়গার গল্প। কৌশলের দিক থেকে আরেকটা বিষয় গুরুত্বপূর্ণ। এশিয়ার তরুণরা প্রায়ই ফ্রন্টফুটে ড্রাইভ করতে শেখে, কারণ বয়স-ভিত্তিক কোচরা সুন্দর শটকে পুরস্কৃত করেন। কিন্তু সিনিয়র ক্রিকেটে সৌন্দর্য নয়, কার্যকারিতা মূল্য পায়। ব্যাকফুট পাঞ্চ, লেট কাট, আর গাইড — এই তিনটা শট যুব ক্রিকেটে খুব কম শেখানো হয়, কিন্তু সিনিয়র পর্যায়ে এই তিনটাই স্লো পিচে জীবন বাঁচায়। যে কোচ এই শটগুলো শেখান, তিনি আসলে একটা প্রজন্ম তৈরি করেন। আমি প্রায়ই ভাবি, স্কাউটিং কী আসলে। লোকেরা ভাবে স্কাউটিং মানে প্রতিভা খুঁজে বের করা। আমার কাছে স্কাউটিং মানে ভুল খুঁজে বের করা, এবং দেখতে পারা সেই ভুলটা সংশোধনযোগ্য কি না। একজন সতেরো বছরের ছেলের পিছনের পা দেরিতে নড়ে। এটা সংশোধনযোগ্য, কারণ এটা অভ্যাস, শারীরিক গঠন নয়। কিন্তু যদি তার কনুইয়ের কোণ বা চোখ-হাতের সমন্বয়ে সমস্যা থাকে, সেটা সংশোধন করা কঠিন। তাই আমি প্রোফাইলে সবসময় একটা সীমা টানি: এটা অভ্যাসের দোষ, না এটা শরীরের দোষ। এখানে আমার একটা নতুন পর্যবেক্ষণ, যা আমি কয়েক বছরের যুব ক্রিকেট দেখে পেয়েছি। আমি এটাকে বলি স্লো-বলের অর্থনীতি। এশিয়ার যুব টুর্নামেন্টে ব্যাটসম্যানরা মূলত দুই ধরনের বোলিংয়ের মুখোমুখি হয়: খুব গতি, অথবা খুব স্পিন। কিন্তু সিনিয়র পর্যায়ে সবচেয়ে বেশি সমস্যা হয় মাঝারি গতির কাটারে, ১২৫ থেকে ১৩৫ কিলোমিটার গতির, যেটা স্লো পিচে বাউন্স করে টার্ন করে। যুব ক্রিকেটে এই ধরনের বোলিং কম আসে, তাই তরুণরা এটার জন্য প্রস্তুত থাকে না। যে ব্যাটসম্যান যুব পর্যায়ে নিজের শহরের পুরনো বোলারদের বিরুদ্ধে এই কাটার খেলার অভ্যাস তৈরি করেছে, সে সিনিয়র পর্যায়ে হঠাৎ করে এগিয়ে যায়। আমি এটা বলতে চাই না যে ডেটা কাজে লাগে না। ডেটা কাজে লাগে, কিন্তু ডেটা দিয়ে খেলার সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করা যায় না। এক্সজি বা স্ট্রাইক রেট একটা ফলাফল দেখায়, কারণ দেখায় না। একজন ব্যাটসম্যান কেন একটা ডেলিভারি ছেড়ে দিলেন, সেটা সংখ্যায় ধরা পড়ে না। আমি নিজে দেখেছি, একজন তরুণ ব্যাটসম্যান পরপর তিনটা বল ছেড়ে দিলেন, আর পরের বলটায় আউট হলেন। ডেটা বলবে, তিনি চারটা ডট বল খেলেছেন। কিন্তু আমি দেখছিলাম, প্রথম তিনটা বল ছাড়ার সিদ্ধান্তটা সঠিক ছিল, কারণ বলগুলো স্টাম্পের বাইরে ছিল। চতুর্থ বলটা একই লাইনে ছিল, কিন্তু তিনি তখন ক্লান্ত, আর তাঁর পা নড়েনি। এটা কৌশলের নয়, শারীরিক সহনশীলতার ব্যর্থতা। সংখ্যা এই পার্থক্য ধরে না। আমার কাছে যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো ধৈর্য। একজন ছেলের গড়ন বদলায়, তার শট বদলায়, তার মন বদলায়। বারো মাস পর তাকে আবার দেখলে মনে হয় অন্য কেউ। তাই আমার নিয়ম, একবার দেখে কোনো সিদ্ধান্ত নয়, অন্তত দুবার দেখতে হবে, আর দুটো দেখার মধ্যে অন্তত ছয় মাস ফারাক থাকতে হবে। এই ছয় মাসের ফারাকটাই বলে দেয়, ছেলেটি শিখছে কি না। বাংলাদেশ থেকে অস্ট্রেলিয়ার পথটাও এই স্তর-পাঠের অংশ। এশিয়ার অনেক তরুণ ক্রিকেটার এখন সিডনি, মেলবোর্ন, ব্রিসবেনের গ্রেড ক্রিকেটে খেলতে আসে। কেউ পড়াশোনার জন্য, কেউ পরিবারের সঙ্গে। এই পথটা সহজ নয়। নতুন পিচ, নতুন বল, নতুন আবহাওয়া। যারা এই রূপান্তর সামলাতে পারে, তারা একটা বাড়তি শক্তি পায়: দুটো ক্রিকেট সংস্কৃতির পাঠ একসঙ্গে শেখার সুযোগ। আমি সিডনির একটা গ্রেড ম্যাচে দেখেছি, দক্ষিণ এশিয়ার বংশোদ্ভূত একটা ছেলে প্রথম বলে বাইরের লাইন ছেড়ে দিয়ে, দ্বিতীয় বলে সোজা ব্যাটে ডিফেন্ড করল, তৃতীয় বলে লেট কাটে চার মারল। এই তিনটে বলেই তার দুই সংস্কৃতির মিশ্রণ দেখা গেল। এটা অভিবাসনের গল্প নয়, এটা অভিযোজনের গল্প। এখন আমি সেই অংশে আসি, যেখানে আমার সবচেয়ে বেশি অস্বস্তি হয়। সেটা হলো প্রতিভার হাইপ। এশিয়ার ক্রিকেটে এখন একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: একটা ভালো ইনিংস খেললেই সেই ছেলেকে নিয়ে বিশাল লেখা, ভিডিও, তুলনা। এই তুলনাগুলো কাউকে সাহায্য করে না, ক্ষতি করে। কারণ একটা আঠারো বছরের মাথার উপর অতিরিক্ত প্রত্যাশার বোঝা চাপালে, তার স্বাভাবিক বিকাশ থেমে যায়। আমি এটা পরিসংখ্যান দিয়ে বলতে চাই না, কারণ এই জিনিসের পরিসংখ্যান নেই। আমি অভিজ্ঞতা দিয়ে বলছি। আমি দেখেছি, যাদের যুব বয়সে সবচেয়ে বেশি হাইপ পায়, তাদের অনেকেই তিন-চার বছর পর হারিয়ে যায়। কারণ হাইপ একটা ফাঁদ। হাইপ বলে দেয় তুমি তৈরি। কিন্তু তুমি তৈরি নও। আর যদি তুমি নিজের কানেই বিশ্বাস করে বসো, তাহলে তুমি সেই ফাঁকা জায়গার শটটা শেখা বন্ধ করে দাও। একটা ব্যাপার পরিষ্কার করা দরকার। আমি তরুণদের প্রশংসা করতে চাই না, আবার খাটোও করতে চাই না। আমি শুধু দেখতে চাই, শিরোনামের নিচে কী আছে। প্রতিটি গুজব এক স্তর পলল; আমি শিরোনামের আগে স্তরগুলো পড়ি। এই লেখাটা কোনো একক খেলোয়াড়ের প্রশংসা বা সমালোচনা নয়, এটা একটা পদ্ধতির ব্যাখ্যা, যা আমি এশিয়ার যুব ক্রিকেটে বছরের পর বছর প্রয়োগ করেছি। এখানে একটা কথার জবাব দেওয়া দরকার। কেউ বলতে পারেন, এই ধরনের বিশ্লেষণ আসলে খুব রক্ষণশীল, এতে কোনো উত্তেজনা নেই। আমার কাছে উত্তেজনা অন্য জায়গায়। আমি উত্তেজিত হই তখন, যখন একটা তরুণ খেলোয়াড় নিজের দুর্বলতা সম্পর্কে সচেতন হয়ে সেটা সংশোধন করে। আট মাস আগে যে ছেলের কভার ড্রাইভ ছিল না, আট মাস পরে যার কভার ড্রাইভ আছে — সেই পরিবর্তনটাই আমার কাছে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় নাটক। হাইলাইট নয়, উন্নতি। যুব ক্রিকেট থেকে সিনিয়র ক্রিকেটে ওঠার পথে একটা বড় ফাঁদ আছে, যেটা নিয়ে খুব কম কথা হয়: ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থ। একজন উনিশ বছরের ছেলে হঠাৎ করে এমন টাকা পায়, যা তার পরিবার কয়েক প্রজন্মে দেখেনি। এই টাকা তাকে দ্রুত পাকা করে দেয়, কিন্তু দ্রুত পাকা মানে প্রায়ই দ্রুত ভাঙা। আমি চাই না এই টাকাকে দোষ দেওয়া হোক। আমি চাই সিস্টেমটাকে দোষ দেওয়া হোক, যে সিস্টেম একটা তরুণকে হঠাৎ করে বড় মঞ্চে ছুঁড়ে দেয়, কিন্তু তাকে ধীরে বড় হওয়ার শিক্ষা দেয় না। এখানে বাংলাদেশের কেসটা শিক্ষণীয়। ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপার পর বেশ কিছু তরুণ সিনিয়র দলে ঢুকেছেন, কিছু জন দ্রুত জায়গা পেয়েছেন, কিছু জন ধীরে ধীরে। এই দুই দলের ফারাকটা প্রতিভার নয়, ব্যবস্থাপনার। যে ছেলেরা কম চাপে, সাজানো পরিকল্পনায় সিনিয়র দলে ঢুকেছে, তারা বেশি টিকেছে। যারা হঠাৎ করে তারকা হয়ে গেছে, তারা প্রায়ই নিজের খেলার মূল ভিত্তি হারিয়ে ফেলেছে। এশিয়ার ক্রিকেটে এই প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে, বাংলাদেশে, শ্রীলঙ্কায়, পাকিস্তানে। আমি একটা কথা স্পষ্ট করে বলি, কারণ এটা নিয়ে অনেক ভুল বোঝাবুঝি হয়। আমি এটা বলছি না যে তরুণদের সুযোগ কম দেওয়া উচিত। আমি এটা বলছি, সুযোগের সঙ্গে প্রস্তুতি মিলিয়ে দেওয়া উচিত। অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে সরাসরি টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি, এই লাফটা অনেক বড়। মাঝখানে এ-দল, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, লিস্ট-এ ক্রিকেট — এই সিঁড়িগুলো থাকা দরকার, কারণ এই সিঁড়িগুলোই আসল শিক্ষক। একটা ব্যাপার আমি লক্ষ্য করেছি, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। এশিয়ার যুব ক্রিকেটে উইকেটরক্ষক-ব্যাটসম্যান তৈরি হয় খুব কম। কারণ বয়স-ভিত্তিক দলে উইকেটরক্ষকের জায়গা প্রায়ই ফিক্সড থাকে, একজন ছেলে দীর্ঘদিন ওই জায়গায় থাকে, আর তার পেছনের প্রতিভা হারিয়ে যায়। এই ব্যবস্থাপনার দুর্বলতা অনেক দেশে দেখা যায়। যদি কোনো দেশে একজন ভালো উইকেটরক্ষক-ব্যাটসম্যান তৈরি হয়, তার পেছনে অনেক প্রতিভা হারিয়ে গেছে। এটা একটা লুকানো খরচ। আমি আরেকটা বিষয়ে কথা বলি, যা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। এশিয়ার তরুণ ব্যাটসম্যানদের প্রায়ই একটি নির্দিষ্ট সমস্যা দেখা যায় চাপের মুখে: তারা নিজের খেলা ছেড়ে দিয়ে প্রতিপক্ষের ইচ্ছায় খেলে। অর্থাৎ, প্রতিপক্ষ যদি ফিল্ড সাজায়, তারা সেই ফিল্ডের বিরুদ্ধে নয়, ফিল্ডের দিকে তাকিয়ে শট খেলে। এই দুর্বলতাটা অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে সিনিয়র পর্যায়ে রূপান্তরের সময় সবচেয়ে বেশি দেখা যায়, কারণ সিনিয়র পর্যায়ে ফিল্ড সাজানোর কৌশল অনেক পরিশীলিত হয়। যে ব্যাটসম্যান নিজের শক্তির জায়গায় খেলতে পারেন, তিনি ফিল্ডের জাল এড়িয়ে যান। আমার কাছে একটা ভালো যুব ব্যাটসম্যানের সংজ্ঞা এটা: সে নিজের শটের সীমা জানে, এবং সেই সীমার ভেতরে সবচেয়ে বেশি রান বের করার পথ খুঁজে নেয়। এটা প্রজ্ঞার ব্যাপার, প্রতিভার নয়। আর প্রজ্ঞা জন্মের সঙ্গে আসে না, সেটা অভিজ্ঞতা আর কোচিং থেকে আসে। এখানেই আকাদেমির ভূমিকা সবচেয়ে বড়। আমি কিছুদিন আগে একটা যুব ম্যাচে দেখলাম, একজন সতেরো বছরের ছেলে বাউন্ডারির বাইরে বল পাঠাতে গিয়ে আউট হলেন। সাধারণ দর্শক বলবেন, এটা বোকামি। কিন্তু আমি বলব, সিদ্ধান্তটা ঠিক ছিল, নির্বাহ ভুল ছিল। তার দল তখন পিছিয়ে ছিল, তাকে রান করতে হতো। ভুলটা হলো সে শটটা বেছে নিয়েছিল ভুল বলের উপর। এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটাই আমার কাছে সবকিছু। সিদ্ধান্ত আর নির্বাহ — এই দুই জিনিস আলাদা করে দেখতে না পারলে যুব প্রতিভা মূল্যায়ন অসম্ভব। এখান থেকে একটা বড় সিদ্ধান্তে আসি। এশিয়ার যুব ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা হলো ধারাবাহিক মূল্যায়নের অভাব। একটা ছেলেকে এক ম্যাচে দেখে তারকা বানানো হয়, আর একটা খারাপ সিরিজে তার নাম ভুলে যাওয়া হয়। এই দুই চরমের মাঝখানে যে ধৈর্য দরকার, সেটা আমাদের ক্রিকেট সংস্কৃতিতে কম। আর সেই ধৈর্যের অভাবটাই সবচেয়ে বেশি প্রতিভা নষ্ট করে। আমি এটা স্বীকার করি, আমি নিজেও এই ধৈর্যের ফাঁদে পড়েছি। একবার একটা তরুণ স্পিনারকে দেখে আমি খুব উত্তেজিত হয়েছিলাম, একটা লেখা লিখেছিলাম। আট মাস পর তাকে আবার দেখলাম, তার অ্যাকশন ভেঙে গেছে, কাঁধের সমস্যা। সেই থেকে আমার নিয়ম আরও কঠিন হয়েছে: অন্তত দুবার, অন্তত ছয় মাসের ফারাক, এবং একটা ইনজুরি-ইতিহাস। এটা কোনো নিয়মের আনুষ্ঠানিকতা নয়, এটা ভুল থেকে শেখা। এখন আমি সেই দিকে ফিরি, যা এই লেখার আসল লক্ষ্য। এশিয়ার ক্রিকেটে একটা নতুন তরঙ্গ আসছে, যেখানে খেলোয়াড়রা শুধু নিজের দেশে নয়, বিশ্বের বিভিন্ন লিগে খেলে। এই লিগগুলো তাদের শেখায়, কিন্তু একই সঙ্গে তাদের ছিঁড়ে ফেলে। যে ব্যাটসম্যান বারো মাসে চারটা দেশে খেলে, তার শরীর আর মন কোনোটাই বিশ্রাম পায় না। তার ব্যাটিংয়ে একটা যান্ত্রিকতা ঢুকে পড়ে, স্বাভাবিকতা হারিয়ে যায়। এটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের লুকানো খরচ, যেটা কেউ হিসাব করে না। এখানেই আমার একটা বিরোধী দৃষ্টিভঙ্গি। সবাই বলে, তরুণদের বেশি বেশি লিগ খেলা উচিত, কারণ এতে অভিজ্ঞতা বাড়ে। আমি বলি, অভিজ্ঞতা বাড়ে না, অভ্যস্ততা বাড়ে। আর অভ্যস্ততা আর অভিজ্ঞতা এক জিনিস নয়। অভিজ্ঞতা আসে ভুল থেকে শেখার সুযোগ পেলে। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ভুলের জন্য সময় নেই। এক ম্যাচে ব্যর্থ হলে পরের ম্যাচে বসতে হয়। এই চাপে একটা তরুণ শেখার বদলে টিকে থাকতে শেখে। আর টিকে থাকার ক্রিকেট আর জেতার ক্রিকেট এক নয়। আমি জানি এই কথাটা অস্বস্তিকর, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন এশিয়ার অর্থনীতির বড় অংশ। কিন্তু আমি অর্থনীতি নিয়ে কথা বলছি না, আমি একটা তরুণের পাঁচশো মিনিট নিয়ে কথা বলছি। সেই মিনিটগুলো ফিরে আসে না। একটা জিনিস আমার বারবার মনে হয়। আমরা তরুণদের নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করতে ভালোবাসি, কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণী করার অধিকার আমাদের কম। একজন ছেলের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে তার কোচের উপর, তার পরিবারের উপর, তার ইনজুরির উপর, তার ভাগ্যের উপর। যে স্কাউট ভবিষ্যদ্বাণী করতে ভালোবাসে, সে প্রায়ই ভুলে যায় যে সে একটা মানুষের জীবন নিয়ে কথা বলছে, একটা সংখ্যা নিয়ে নয়। তাই আমি ভবিষ্যদ্বাণীর বদলে সম্ভাবনা নিয়ে কথা বলি। সম্ভাবনা আর ভবিষ্যদ্বাণীর ফারাক হলো বিনয়। সম্ভাবনা বলে, এই ছেলেটি যদি এই তিনটা জিনিস ঠিক করতে পারে, তবে এই দিকে যেতে পারে। ভবিষ্যদ্বাণী বলে, এই ছেলেটি অবশ্যই তারকা হবে। প্রথমটা পদ্ধতি, দ্বিতীয়টা অহংকার। আমি এই লেখায় কোনো একক খেলোয়াড়কে বিচার করিনি, কারণ আমি চাইনি শিরোনাম আবার প্রতিভার উপরে চাপা পড়ুক। আমি চেয়েছি স্তরগুলো দেখাতে। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপা, একটা বগুড়ার নেট, একটা সিডনির গ্রেড ম্যাচ, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি — এগুলো আলাদা আলাদা ঘটনা নয়, এগুলো একটাই গল্পের স্তর, যেখানে একটা ছেলে ধীরে ধীরে তৈরি হয় বা ধীরে ধীরে হারিয়ে যায়। একটা ব্যাপার আমি শেষে বলতে চাই। এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নির্ভর করবে বড় মঞ্চে নয়, ছোট নেটে। যে দেশ তার জেলা নেট, তার স্কুল ক্রিকেট, তার বয়স-ভিত্তিক কোচিং সিস্টেমে বিনিয়োগ করবে, সেই দেশ দশ বছর পর ফল পাবে। আর যে দেশ শুধু তারকা তৈরি করতে চাইবে, সে দশ বছর পর খালি হাতে থাকবে। এটা আমার বিশ্বাস, এবং এই বিশ্বাস আমার ২৩ বছরের পর্যবেক্ষণ থেকে এসেছে। আমি এই সন্ধ্যাটা আরেকটা যুব ম্যাচ দেখে শেষ করব। স্কোরবোর্ড হয়তো আবার চার আর ছয় দেখাবে। কিন্তু আমি আবারও পিছনের পা দেখব, ট্রিগার মুভমেন্ট দেখব, ডট বলের হিসাব রাখব। কারণ শিরোনাম প্রতিদিন বদলায়, কিন্তু স্তরগুলো বছরের পর বছর একই থাকে। আর সেই স্তরগুলো পড়তে পারলেই বোঝা যায়, আগামী দশ বছরে এশিয়ার ক্রিকেট কে চালাবে। সুতরাং প্রশ্নটা এটা নয়, আজ কে জিতল। প্রশ্নটা এটা, আজকের ছোট ছেলেটির পিছনের পা আগামীকাল কী করবে।