ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল দাম: এশিয়ার ক্রিকেট বাজার যাকে কিনতে পারে না

পিচ লেখা চালিয়ে গেল, শহর তাকিয়ে রইল না

গত বছর ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার একটি কনভেনশন সেন্টারে রাত পৌনে দশটায় স্ক্রিনে যে সংখ্যাটি জ্বলে উঠল, সেটি ২৭ কোটি। ঋষভ পান্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস। পরদিন সন্ধ্যায় আরেকটি — ২৬ কোটি ৭৫ লাখ, শ্রেয়স আইয়ার, পাঞ্জাব কিংস। আইপিএলের মেগা নিলাম, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪, সৌদি আরবের জেদ্দায়। দুজনেই উইকেটরক্ষক-ব্যাটার। দুজনেই দলকে নেতৃত্ব দিয়েছেন। সংখ্যাগুলো ক্রিকেটের নয়, শেয়ারবাজারের মতো শোনাল।

সাত বছর আগে, ২০১৭ সালের ১২ ডিসেম্বর, আমি রংপুরে ছিলাম। ২৪ ইঞ্চি টিভির তিন ফুট আগে, লোডশেডিংয়ের ভেতর দিয়ে ভেসে আসা ছবিতে ক্রিস গেইল ৬৯ বলে ১৪৬ রান করছিলেন, আঠারোটা ছক্কা। রংপুর রাইডার্স ৫৭ রানে ঢাকা ডায়নামাইটসকে হারিয়ে প্রথমবার বিপিএল চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। আঠারোটা ছক্কা পড়ল, ফাঁকা রাস্তা একবারও চমকে উঠল না। ওই রাতে আমি ১৪০০ শব্দ লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল “আঠারোটা ছক্কা, এমন একটা শহরের জন্য যেখানে কেউ আসে না।” সেটা ৪১ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল।

আঠারোটা ছক্কা আর সাতাশ কোটি টাকার মধ্যেকার দূরত্বটাই এশিয়ার ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল গল্প। একটি পিচের ভাষা, অন্যটি ব্যালান্স শিটের। এই দুই ভাষার অনুবাদক আজকের এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি মানুষ — এজেন্ট, এনওসি-অফিসার, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির বেতন-হিসাবি।

যে বাজার নিজের সেরা খেলোয়াড়কে চেনে না

এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন এমনভাবে সাজানো যে টুর্নামেন্ট উইন্ডো আর ট্রান্সফার উইন্ডো আলাদা করা প্রায় অসম্ভব। ২০২৪ সালের ২৯ জুন বার্বাডোসে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৭ রানে হারিয়েছিল। ২০২৫ সালের ৯ মার্চ দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে ভারত চার উইকেটে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়েছিল। সেপ্টেম্বরে সংযুক্ত আরব আমিরাতে ৯ থেকে ২৮ তারিখ পর্যন্ত এশিয়া কাপ হয়েছিল, ফাইনালে দুবাইয়েই ভারত পাকিস্তানকে হারিয়েছিল। এই আইসিসি ইভেন্টগুলোর মাঝখানে বসেছিল আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-টোয়েন্টি আর এসএ২০। বছরের বারো মাসে এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর জাতীয় দলের উইন্ডো একে অন্যের কাঁধে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

এই ক্যালেন্ডারের ভেতরে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু নিলামের রাত নয়। এর কাঠামো তিনটে স্তরে দাঁড়ানো — বোর্ডের অনুমোদন বা এনওসি, ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন ও রিলিজ নীতি, আর বেতন-সীমা। তিনটে স্তরই প্রশাসনিক, তিনটেই খেলোয়াড়ের নিয়ন্ত্রণের বাইরে। আর ঠিক এই কারণেই এশিয়ার বাজারে দাম নির্ধারিত হয় প্রতিভার গুণে নয়, কাগজপত্রের গুণে।

সবচেয়ে বড় অসামঞ্জস্যটা এখানেই। বিশ্বের সবচেয়ে ধনী টি-টোয়েন্টি লিগটি এশিয়ার, কিন্তু সেই লিগের দেশ ভারত, আর চুক্তিবদ্ধ ভারতীয় খেলোয়াড়দের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি বিসিসিআই দেয় না। অর্থাৎ এই বাজারে টাকা আছে, ক্রেতা আছে, নিয়ম আছে — কিন্তু সবচেয়ে বড় বিক্রেতাটা দরজা বন্ধ করে বসে আছে।

এপ্রিল ২০২০-এ আমি ভিড়ের চেয়ে ঘাসের বেড়ে ওঠার শব্দ বেশি শুনেছিলাম। সেসময় আমি “খালি গ্যালারি” নামে একটি নিউজলেটার লিখতাম — স্টেডিয়াম-শূন্য খেলা নিয়ে। সেই সময়টাই আমাকে শিখিয়েছিল, কেউ যখন মাঠে থাকে না, তখন গল্পটা থাকে কোণায় — স্টুয়ার্ড, কিউরেটর, কিট-ম্যান, ফিজিওর হাতে। ট্রান্সফার উইন্ডোর গল্পটাও ঠিক তেমনই। হেডলাইনে থাকে তারকা, কিন্তু আসল গল্পটা থাকে চুক্তির ধারায়, মেডিক্যাল রিপোর্টে, আর বোর্ডের ফাইলের বাঁধনে।

যেখানে দাম ঠিক করে কাগজ, প্রতিভা নয়

আমার নয় বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটের বাজার সবসময়েই রোমান্টিক ভাষায় বর্ণনা করা হয় — “সেরা খেলোয়াড় সেরা দাম পায়।” আসলে ঘটনাটা সম্পূর্ণ উল্টো। এশিয়ার ট্রান্সফার বাজারে দাম ঠিক করে যারা সরতে পারে, তারা — সবচেয়ে ভালো যারা, তারা নয়। জেদ্দার নিলামের ফলাফলটাই এর সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ।

খেয়াল করুন, ঋষভ পান্ত আর শ্রেয়স আইয়ার — দুজনেই উইকেটরক্ষক-ব্যাটার, দুজনেই মধ্যভাগের ব্যাটার, দুজনেই দল চালিয়েছেন। টি-টোয়েন্টিতে আজ যাঁরা সবচেয়ে বেশি ছক্কা মারেন, তাঁদের অনেকেই এই তালিকার উপরের দিকে নেই। নিলামের সবচেয়ে বড় চেকটা স্ট্রাইক রেটের জন্য নয়, অধিনায়কত্ব আর ইনিংস গোছানোর নিশ্চয়তার জন্য লেখা হয়। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে জেতা যায় ওই লোকটার জন্য, যে ১৪তম ওভারে স্কোরবোর্ড শান্ত করে, আর বোলিং বদলটা ঠিক সময়ে ডাকে। ছক্কা হলো শিরোনাম, কিন্তু ট্রফিটা আসে ধৈর্যের হিসাব থেকে।

তৃতীয় একটা বিষয় আছে, যেটা নিয়ে খুব কম কথা হয় — ভারতীয় খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে না যাওয়ার ফলাফল। পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তানের খেলোয়াড়েরা আইপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০-তে যান। তাঁদের দাম নির্ধারিত হয় সেই বাজারে, যেখানে ভারতের সেরা চার-পাঁচজন কখনোই ঢোকেন না। মানে, এশিয়ার দ্বিতীয় সেরা পেসারকে যে দামে কেনা হয়, তার পাশে বসিয়ে মাপা যায় না এশিয়ার সেরা পেসারকে। এশিয়ার বাজারে প্রতিভার দাম মাপার যন্ত্রটাই অসম্পূর্ণ, কারণ যন্ত্রের সবচেয়ে বড় কাঁটাটা তালা বন্ধ ঘরে রাখা।

আফগানিস্তান এখানে সবচেয়ে পরিষ্কার আয়না। রশিদ খান, নুর আহমদ, আজমতউল্লাহ ওমরজাই, রহমানউল্লাহ গুরবাজ — এঁরা সব এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের নিয়মিত পণ্য। ২০২৫ সালের ২৬ ফেব্রুয়ারি লাহোরে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে ইব্রাহিম জাদরান ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৭৭ রান করেছিলেন, আফগানিস্তান আট রানে জিতেছিল। এর আগে ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান প্রথমবার সেমিফাইনালে উঠেছিল। এই দলটি কিন্তু এশিয়ার সবচেয়ে গরিব ক্রিকেট বোর্ডের একটা, আর তার খেলোয়াড়েরা এশিয়ার সবচেয়ে সচল রপ্তানি পণ্য। বাজার প্রতিভা চিনেছে, কিন্তু তার দাম দিয়েছে ঘরের বাইরে বসে।

আর একটা স্তর আছে, যা সাধারণত হিসাবের খাতায় ওঠে না। আইপিএলে ২০২৩ সাল থেকে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হয়েছে — অর্থাৎ দলে বারো জন খেলোয়াড়, যেখানে একজন ম্যাচের মধ্যে বদলে নামতে পারে। ফুটবলে পাঁচ-বদল নিয়ম যেভাবে কাজ করে, এই নিয়মটিও ঠিক তেমনই। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম আর ফুটবলের পাঁচ-বদল নিয়ম একই কাজ করে: শেষ বিশ মিনিট বা শেষ চার ওভারকে গভীর স্কোয়াডের যুদ্ধে বদলে দেয়। যার বেঞ্চে দুজন ফ্রেশ পেসার আর একজন পাওয়ার-হিটার আছে, সে শেষ ওভারে জেতে। আর যে বেঞ্চ বানাতে পারে, সে সেটা পারে কারণ তার পার্স বড়। ট্রান্সফার উইন্ডো তাই আসলে দল-গঠনের নিয়মের বাইরের একটা নিয়ম — যে নিয়মে টাকা বেঞ্চে বসে ম্যাচ জেতায়।

এখন আসুন এনওসি-র কথায়, যেটা এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-আলোচিত চুক্তি। একটা খেলোয়াড় বিদেশি লিগে যেতে চান, কিন্তু তার বোর্ড অনুমোদন দিল না — তাহলে ক্রেতা প্রতিষ্ঠান ওই খেলোয়াড়কে কিনতে চাইবে কেন? বোর্ডের ফাইলের একটি সিলমোহরই ঠিক করে দেয়, একজন খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক বাজারদর কত। এই ব্যবস্থায় ফ্র্যাঞ্চাইজি যত দর দেয়, তার চেয়ে বেশি দর দেয় সময়সূচি আর প্রশাসন। এশিয়ায় সবচেয়ে বড় ট্রান্সফার ফি হলো সেই ফি, যা কখনো দেওয়া হয় না — যে এনওসি কখনো জারি হয় না।

আর এই ব্যবস্থায় সবচেয়ে দুর্বল মানুষটি কে? তিনি সেই খেলোয়াড়, যাঁর কোনো এজেন্ট নেই, যাঁর বয়স তিরিশের কোঠায়, যাঁর শেষ চোটের রিপোর্ট ফাইলে ঝুলে আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে “ডিপ ব্যাকআপ” বলে কেনে, সাত ম্যাচে একাদশে রাখে না, আর মরশুম শেষে ছেড়ে দেয়। একটা ট্রান্সফার ফি হলো শিরোনাম, একটা ভরা স্যুটকেস হলো মানুষের সত্য। যে স্যুটকেসে চোটের স্ক্যান রিপোর্ট, দুই মাসের হোটেল বিল আর একটা ফিরতি টিকিট থাকে।

স্কোরবোর্ড আর খালি চেয়ার

এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা এখানেই। আমরা এটাকে বাজার বলি, কিন্তু এটা বাজার নয় — এটা একটা লাইন, যার দরজায় তিনজন দারোয়ান বসে আছে: বোর্ড, ক্যালেন্ডার আর নাগরিকত্বের নিয়ম। কেউ চাইলে টাকা দিয়ে লাইনের শেষ থেকে শুরুতে আসতে পারে না। লাইন ঠিক করে দেয় কে, সেটা নিয়ে কারও প্রশ্ন নেই, কারণ প্রশ্নটা করলে উত্তরটা মাঠের বাইরে চলে যায়।

আর দ্বিতীয় আপত্তিটা হলো আমাদের স্মৃতির একটি ফাঁক। ২০১৭ সালের ১২ ডিসেম্বরের রাতটা রংপুরের গল্প হিসেবে স্মরণে থাকে — ছোট শহর, বড় জয়। কিন্তু সেই রাতের আসল হিসাবটা অন্য। রংপুর রাইডার্স সেই মরশুমে দলটা বানিয়েছিল লিগের সবচেয়ে দামি তারকাদের একজনের চারপাশে। “ছোট শহর বড় দলকে হারাল” — এই বাক্যটা সুন্দর, কিন্তু বাক্যটা লুকিয়ে রাখে যে ছোট শহরের স্কোয়াডটাই ছিল সবচেয়ে দামি।

একইভাবে দুবাই আর আবুধাবির স্টেডিয়ামগুলোতে যখন এশিয়া কাপ হয়, আমরা পিচ, ফ্লাডলাইট আর তারকার নাম নিয়ে লিখি। ২০২২ সালের ১০ ডিসেম্বর আমি আল সাদে একটা সিঁড়িঘরে বসে চার হাজার শব্দ লিখেছিলাম, মরক্কোর পর্তুগালকে হারানোর রাতটায়। তারপর পড়েছিলাম দ্য গার্ডিয়ানের হিসাব — ২০১০ সাল থেকে কাতারে ৬৫০০ জন অভিবাসী শ্রমিকের মৃত্যু, রিপোর্টটি প্রকাশিত হয়েছিল ২০২১ সালের ২৩ ফেব্রুয়ারি। সেই রাতের লেখাটার শেষটা আমাকে দুইবার লিখতে হয়েছিল। আমার প্রতিটা টুর্নামেন্টে এখন দুটো ফাইল থাকে — “আনন্দ” আর “খতিয়ান”। স্কোরবোর্ড আমাকে সংখ্যা দিল, খালি চেয়ারটাই আমাকে গল্পটা দিল।

এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ওই খালি চেয়ারটার নাম স্টুয়ার্ড, যিনি রাত দুইটায় গ্যালারি পরিষ্কার করেন; নাম কিউরেটর, যিনি মিরপুর বা সিলেটে ভোর পাঁচটায় রোলার চালান; নাম সেই ড্রাইভার, যিনি তারকাকে বিমানবন্দর থেকে হোটেলে নিয়ে যান। ট্রান্সফার উইন্ডোর যত টাকা ঘুরছে, তার এক শতাংশও যদি এই তিনজনের মজুরির খাতায় যেত, তাহলে এশীয় ক্রিকেটের হিসাবটা আজ অন্যরকম হতো। খতিয়ানের ওই লাইনটা যতক্ষণ না লিখছি, ততক্ষণ আনন্দের রিপোর্টটা আমার কাছে অসম্পূর্ণ।

যেদিকে আমি লিখি

এশিয়ার পরের ট্রান্সফার উইন্ডোয় চোখ রাখতে হবে দুটো জায়গায়। একটি হলো বোর্ডগুলোর এনওসি-নীতি — যদি কখনো ঢিলেমি আসে, তবে দ্বিতীয় স্তরের খেলোয়াড়ের দাম হঠাৎ বদলে যাবে, আর লিগগুলোর পুরো হিসাব নতুন করে বসবে। দ্বিতীয়টি হলো নারী ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার, যেখানে এখনো লাইনটা সবচেয়ে ছোট আর দরজাটা সবচেয়ে সরু।

আমি লিখি চূড়ান্ত বাঁশির পরের নীরবতার দিকে, যেখানে অর্থটা টিকে থাকে। ট্রান্সফার উইন্ডো শেষ হয় একটা তারিখে, কিন্তু তার দামটা শোধ হয় সারা বছর ধরে — একজন কিউরেটরের হাতের কড়ায়, একজন স্টুয়ার্ডের জুতোর তলায়, আর একটা ভরা স্যুটকেসের ওজন হিসাবে। প্রশ্নটা সরল: এশিয়ার ক্রিকেট বাজার যখন পরের বার দর হাঁকাবে, তখন সে কার নাম নিয়ে হাঁকাবে — যার ছক্কা সবাই মনে রেখেছে, নাকি যার এনওসি এখনো ফাইলে ঝুলে আছে?