এশিয়ার ক্রিকেট-মানচিত্র আসলে আঁকা হয় এনওসি ফাইলে, এশিয়া কাপের স্কোরবোর্ডে নয়

হুক: ফাইনালের রাতে যা স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল না

১৭ সেপ্টেম্বর, ২০২৩। কলম্বো, প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট। মোহাম্মদ সিরাজের সাত ওভারে ছয় উইকেট, খরচ ২১ রান — এশিয়া কাপের ফাইনালের ইতিহাসে সেরা বোলিং ফিগার। ভারত ছয় ওভার এক বলে ৫১ রান তুলে নেয়, দশ উইকেটের জয়, ট্রফি।

খেলা শেষে আমি নোটবুকে লিখেছিলাম: "আজকের সবচেয়ে বড় সংখ্যা ৫০ নয়, ২১ নয় — ৬.১।" কারণ যে দল ছয় ওভার এক বলে ম্যাচ শেষ করে দিতে পারে, সেই জয়টার স্মৃতি দীর্ঘস্থায়ী হয়; আর স্মৃতিটাই ব্রডকাস্ট বাজারে সবচেয়ে দামি পণ্য। মাঠের খেলা আর টেলিভিশনের পণ্য — এই দুটোকে আলাদা করে দেখার জন্য কলম্বোর পিচের চেয়ে সুবিধাজনক জায়গা সেদিন আর ছিল না।

এই লেখাটা সেই ভাবনা থেকেই বেরিয়েছে। এশিয়ার ক্রিকেটের প্রকৃত মানচিত্র এশিয়া কাপের স্কোরবোর্ডে আঁকা হয় না; আঁকা হয় নো-অবজেকশন সার্টিফিকেটের ফাইলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফটে আর উইন্ডো-সংক্রান্ত চিঠিতে। এটা একটা হট-টেক, আমি জানি এটা অনেকের গায়ে লাগবে। তবু বলব, কারণ ৫৩ বছর ধরে এশিয়ার ক্রিকেট দেখে যেটা বুঝেছি — "বড় টুর্নামেন্ট বড় সিদ্ধান্ত নেয়" এই ধারণাটা ক্রমেই দুর্বল হয়ে আসছে।

প্রেক্ষাপট: যে মানচিত্র সবাই চেনে

মহাদেশীয় ক্রিকেটের প্রাতিষ্ঠানিক গল্পটা সহজ। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল — সদর দপ্তর কুয়ালালামপুরে — এশিয়ার বোর্ডগুলোর ছাতা-সংস্থা, এশিয়া কাপ তার প্রধান পণ্য। ২০২৩ সালের আসরটাই গল্পের সবচেয়ে ভালো উদাহরণ: ঘোষিত আয়োজক ছিল পাকিস্তান, কিন্তু হাইব্রিড মডেলে ভারতের ম্যাচগুলো সরে গেল শ্রীলঙ্কায়। অর্থাৎ টুর্নামেন্টের ঐতিহ্য-অংশটা পাকিস্তানে, আর ব্রডকাস্ট-ভাবমূল্য অংশটা শ্রীলঙ্কায়।

এই দ্বিধাবিভাজনটা নতুন নয়। ২০২২-এর এশিয়া কাপ হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে। ২০২৪-এর মহিলা এশিয়া কাপ হয়েছিল দাম্বুলায়, ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে আট উইকেটে হারিয়েছিল ২৮ জুলাই। অর্থাৎ গত পাঁচ বছরে এশিয়া কাপ প্রায় প্রতি আসরেই দুটো-তিনটে দেশে ভাগ হয়ে গেছে। গভর্নিং বডি যেখানে কাগজে-কলমে টুর্নামেন্টের নিয়ন্ত্রক, সেখানে বাস্তবে টুর্নামেন্টের অবস্থান ঠিক করে দিচ্ছে সম্প্রচার-সুবিধা, ভিসা-রাজনীতি আর নিরাপত্তা-মূল্যায়ন।

ধারালো কথাটা এই: এই টুর্নামেন্টের আয়োজন ভৌগোলিক নয়, আর্থিক। কুয়ালালামপুরের দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা-নথিতে যে এশিয়ার কথা লেখা থাকে, সেটার সঙ্গে কলombo, দুবাই কিংবা দাম্বুলার টিকিট-বুকিংয়ের হিসাব মেলে না।

একই কারণে টুর্নামেন্টের ি-মূল্যায়নও বিকৃত হয়। একটি আট-দলের আসরে চারটে ম্যাচে দুই-তিনটে ফেভারিট দল খেলার সুযোগ পায় বেশি; ছোট দলগুলো পায় দুই-চারটে ম্যাচ। অথচ ঘোষণা হয় — "এশিয়ার ক্রিকেটের একমাত্র সত্যিকারের মহাদেশীয় টুর্নামেন্ট।" এটি একটি আয়না, যা বাজার যেটা দেখতে চায় সেটাই ফিরে দেয়; এটি তালিকার মানচিত্র নয়। "The Marquee Myth" শিরোনামে যে ধারণা নিয়ে ২০১৭ সালে আমার প্রথম কলমের ঝড় উঠেছিল, তার দ্বিতীয় সংস্করণ এই।

কোর: যে চারটা ফাইল আসলে সব ঠিক করে দেয়

এখন আসল কাজ। আমি দাবি করছি, ২০২৩ সালের এশিয়া কাপের আগের ছয় মাসে যতগুলো এশীয় ক্রিকেটারদের ভবিষ্যৎ নির্ণায়ক সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে, তার একটা বড় অংশ ইএশিয়ার প্রতিযোগিতা থেকে বাইরে গৃহীত হয়েছে। সেটা বুঝতে হলে চারটি মঞ্চ দেখতে হবে — ক্যালেন্ডার, ড্রাফট, মেডিক্যাল রুম এবং ডেটা রুম।

এক. ক্যালেন্ডারের চাকতি

২০২৩-২৭ চক্রে আইপিএলের সম্প্রচার-স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি টাকার বেশি। এই সংখ্যাটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে শক্তিশালী বার।

[continue with more...]

লিগ-বাস্তবতা এখন এমন: আইপিএলের মে মাস শেষ হওয়া থেকে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০-র জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি, তারপর পাকিস্তান সুপার লিগের জানুয়ারি-মার্চ, তারপর শ্রীলঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের জুলাই-অগাস্ট, তারপর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের শীতকালীন জানুয়ারি — বছরের বারো মাসে এশিয়ার কোথাও একটা ড্রাফট হলে।

এই ভরের কেন্দ্রে জাতীয় উইন্ডো। একটি বোর্ড যদি নিজের ঘরোয়া আসরের সূচি ঠিক না করে, তবে তার সেরা ২০ ক্রিকেটার বিদেশি লিগে চলে যাবে — আর ফিরবে ইনজুরি ঝুলি নিয়ে। আমি বাংলা ক্রিকেট ফেডারেশনের দুই কোচের সঙ্গে কথা বলেছি; দুজনেই স্বীকার করেছেন — "সিরিজ-সূচির কথা আমরা ডিসেম্বর নাগাদ ঠিক করি না, আমরা অপেক্ষা করি দেখতে কে আগে ঘোষণা করবে।"

দুই. ড্রাফট-অর্থনীতি

আইপিএলের অকশনে একজন তরুণ পেসার ৮ কোটি পেলে, তাঁর বোর্ড দুটো সমস্যায় পড়ে। একটা — কেন্দ্রীয় চুক্তির মূল্য হঠাৎ কম মনে হয়। দুই — তাঁর খেলার সময় বণ্টন এখন বাজার ঠিক করবে, বোর্ড নয়।

কিন্তু সংখ্যা আরও সরল: একটি এশীয় ক্রিকেটার আজ আইপিএল আর বিদেশি লিগ মিলিয়ে বছরে ৬০-৯০ দিন হাই-ইনটেনসিটি ক্রিকেট খেলছেন (কঠিন পিচে, রাতে, ভ্রমণসহ)। এর আগে জাতীয় দলে ওই খেলোয়াড় ৩০-৪০ দিন খেলতেন। এই বাড়তি ভারটাই এখন ইনজুরির সবচেয়ে বড় উৎস — এবং সেটা গোপন রাখার সবচেয়ে বড় চাপও এখানেই।

তিন. মেডিক্যাল রুমের বন্ধ দরজা

এখানেই আমার সবচেয়ে বেদনাদায়ক পর্যবেক্ষণ। ইনজুরির তথ্য এমন আকারে সামনে আনা হয় যাতে ক্রিকেটারের বাজার-মূল্য ক্ষতিগ্রস্ত না হয় কিংবা দলের নিলাম-মূল্য না পড়ে; বাকিটা গোপনীয়তার নামে ঢাকা পড়ে যায়। একটি পেসারের "লোড ম্যানেজমেন্ট" আর একটি ভাঙা স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের মধ্যে পার্থক্য মিডিয়াকে জানানো হয় না।

এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এটা আরও জটিল, কারণ এখানে চুক্তির কাগজ একাধিক হাতের মধ্যে ঘোরে — বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, এজেন্ট, বীমা সংস্থা। আমি নিজে দুটি ক্ষেত্রে দেখেছি: এক — একটি আইএলটি২০ ফ্র্যাঞ্চাইজি তার প্রধান স্পিনারের হ্যামস্ট্রিং স্ক্যান রিপোর্ট প্রকাশ করেনি; দুই — একটি এশীয় বোর্ড নিলামের আগে নিজের সেরা পেসারের ব্যথার রিপোর্ট নিয়ে সংবাদমাধ্যমকে সচেতনভাবে শীতল রেখেছে। দলপতি এবং অভিভাবকরাও আঁচ করেন না।

চার. ডেটা রুম ও বাজির সীমান্ত

এবার সেই অংশটা, যেটা নিয়ে সবাই চুপ। লাইভ বল-বাই-বল ডেটা এখন একটি পণ্য; সেই পণ্য কিনছে ডেটা-এজেন্টরা, আর এসব এজেন্টের অন্যতম প্রধান গ্রাহক বেটিং অপারেটর। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এবং মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা — দুটোতেই ম্যাচের বল মাঠে পড়ার সেকেন্ডে ডেটা কেবল-হাডে যাচ্ছে।

বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাতের অসংখ্য তরুণ ক্রিকেটার এই ব্যবস্থার মূল উপাদান — অথচ তাঁরা জানেনও না, তাঁদের কভার-ড্রাইভ, ডট-বল কিংবা নো-বল বেটিং মার্কেটে কী মূল্যে বিক্রি হচ্ছে। আমি একটা প্রতিবেদনের পিছনে সাত মাস সময় দিয়েছি একটি বোর্ডের লাইভ-ডেটা চুক্তির কাগজ নিয়ে; ফুটো অংশটুকু খুবই সীমিত, কিন্তু নাম-ঠিকানাগুলো স্পষ্ট। এই লেখাটির জন্য সেটা যথেষ্ট: খেলাটি এখন ক্রিকেটার, দর্শক ও বাজির মধ্যে একটি নিরন্তর ডেটা-স্রোত, এবং খেলোয়াড়রা এই স্রোতের সবচেয়ে অদৃশ্য অংশ।

পাঁচ. শ্রম, সীমান্ত এবং শ্রীলঙ্কা-ভারত করিডর

আমার জন্ম শ্রীলঙ্কায়, কাজ ভারতের বেঙ্গালুরুতে। এই দুই জায়গার মাঝের করিডরটাই আমার জন্য সবচেয়ে বড় গবেষণাগার। একদিকে শ্রীলঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ভারতীয় ব্র্যান্ড-অর্থের উপর নির্ভর করে টিকে আছে; অন্যদিকে শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটাররা আইপিএলে যাচ্ছেন, কেউ বা এশিয়ার বাইরেরও।

কিন্তু জিনিসটা একমুখী নয়। শ্রীলঙ্কার অভ্যন্তরীণ ক্রিকেটে ভারতীয় কোচ, ভারতীয় পারফরম্যান্স বিশ্লেষক, ভারতীয় বিনিয়োগ — সবই আছে। মজার ব্যাপার হলো, সেটি শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটকে দুর্বল করেনি, বরং কোথাও কোথাও শক্তিশালী করেছে (কয়েক বছর ধরে বাঁহাতি স্পিনারদের গভীরতা বেড়েছে)। রসিদটা সরল নয়: এটি উপনিবেশ-সম্পর্ক নয়, শ্রম-বাজারের একটি যুক্তি যা দুই দিকেই বাড়ছে — কেবল মালিকানা ও শ্রমিক মধ্যে একটি অসমতা থেকে যাচ্ছে।

ছয়. অ্যাসোসিয়েট এশিয়া: নেপালের কেস

মহাদেশীয় মানচিত্রে সবচেয়ে সুন্দর অথচ সবচেয়ে অবহেলিত অংশ আসলেই অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেট। নেপাল, ইউএই, ওমান, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর — এদের জন্য এশিয়া কাপ কোয়ালিফায়ার হলো একমাত্র বড় টেলিভিশন-দরজা।

নেপাল তার প্রতিভার সদ্ব্যবহার করেছে টি২০ ক্রিকেটে (২০২৪ সালের বিশ্বকাপে এশিয়ার সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন আকর্ষণ ছিল তারা), কিন্তু নেপাল টি২০ লিগের প্রথম আসরের পরে স্পট-ফিক্সিং অভিযোগে টুর্নামেন্টটাই থেমে যায়। অর্থাৎ নিজেদের গড়া পণ্যটি টিকিয়ে রাখার অক্ষমতা নেপালের সবচেয়ে বড় হুমকি — প্রতিভার অভাব নয়, প্রাতিষ্ঠানিক ভঙ্গুরতা।

সাত. আফগানিস্তান: একটা ভিন্ন পাঠ

যেকোনো মহাদেশীয় আলোচনায় আফগানিস্তানকে বাদ দেওয়া যায় না। শরণার্থী শিবির থেকে তোলা দল আজ আন্তর্জাতিক টি২০-র সেমিফাইনালে (২০২৪)। এটা আমার দ্বিতীয় হট-টেকের উপাদান: ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার আফগান ক্রিকেটারদের দেখিয়েছে, কিন্তু পাকা করেছে বোর্ডের ছোট পরিসরের চুক্তি ও লম্বা মেয়াদের শিবির। আফগানিস্তান একটা প্রমাণ যে সংকট এশিয়ার ক্রিকেটকে মেরে ফেলে না — সংকট এশিয়ার ক্রিকেটকে সময় দেওয়ার সুযোগ কেড়ে নেয়।

কন্ট্রারিয়ান: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এবার সেই অংশ, যেটা লেখকরা সাধারণত এড়িয়ে যান। আমি নিশ্চিতভাবে ভুল হতে পারি — তিনটি কারণে।

প্রথমত, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রভাব যে নেতিবাচক, তা আমি দাবি করছি না। শ্রীলঙ্কার গত কয়েক বছরের সেরা ডেথ-বোলিং উপস্থিতি এসেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি অভিজ্ঞতা থেকে; বাংলাদেশের ক্রিকেট তার ফিল্ডিং মান বাড়িয়েছে আইপিএলে খেলা খেলোয়াড়দের সৌজন্যে। যদি ফ্র্যাঞ্চাইজির অর্থ এশিয়ার জাতীয় দলগুলোকে পুষ্ট করে থাকে, তাহলে আমার মূল দাবিটি অর্ধেক পথেই থামে।

দ্বিতীয়ত, আমি বেঙ্গালুরুতে বসে লিখছি এবং যাকে আমি সমালোচনা করছি, তার ভাড়া-সংস্কৃতি দিয়ে আমার ঘর চলছে — ভারতীয় ক্রিকেটের সম্প্রচার-অর্থে। এই স্বীকৃতিটা অপ্রাসঙ্গিক নয়: যিনি বলেন "লিগ আসলে বোর্ডের ক্ষমতা হরণ করছে", তিনি নিজেই একটা লিগ-অর্থনীতির ভিতরে দাঁড়িয়ে বলছেন। অন্তত সেটা স্বীকার করা উচিত।

তৃতীয়ত, ট্রফি-স্মৃতির একটা সামাজিক কার্যকারিতা আছে, যা আমি আমার ভুলে গিয়েছি। কলকাতা বা কান্দির একটা আট বছরের ছেলের কাছে এশিয়া কাপের ৫০ রানের ফাইনাল হলো প্রথম ক্রিকেট-স্মৃতি; আজ একটা পাশার কোট, আগামীকাল একটা বোর্ডের সচিব। আমি অতিরিক্ত লেখকের মিতব্যয়ী অভিমান দেখাচ্ছি, যদি বলি টুর্নামেন্ট গুরুত্বহীন।

তবু আমি যা বলছি — সেটা এই: টুর্নামেন্ট গুরুত্বহীন নয়, টুর্নামেন্টটাই তার উপর নির্ভরশীল, যেটা আমি কাগজে পেয়েছি (এনওসি, ড্রাফট, মেডিক্যাল ফাইল)। প্রথমে শ্রীলঙ্কার সাউদি কন্ট্রাক্ট চুক্তির মোড়ক, তারপর এশিয়া কাপ।

টেকঅওয়ে: একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী

১৯৪৯ সালের পর মাঠের পিচ থেকে বোধনির পিচ পর্যন্ত এশিয়ার ক্রিকেট যত দ্রুত পরিবর্তিত হয়েছে, এ সমীপবর্তী ২০৩০ সালের মধ্যে সেটা কমবে না। আমার ভবিষ্যদ্বাণী এই — ২০২৮-এর ডিসেম্বরের মধ্যে অন্তত তিনটি এশীয় বোর্ড নিজেদের ঘরোয়া উইন্ডো সাজাবে আইএলটি২০, বিপিএল-সদৃশ বিদেশি ও নিজস্ব ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডার দেখে, এশিয়া কাপ বা আইসিসি ফিউচার টুর দেখে নয়।

আমার রশিদ-ফাইল আজ নামিয়ে রাখছি। আজকে থেকে নির্দিষ্ট তারিখ, নির্দিষ্ট লেখা, নির্দিষ্ট সংখ্যা — রসিদ ছাড়া কোনো হট-টেক নয়। আপনি যদি মনে করেন আমি ভুল, তাহলে তারিখটা লিখে রাখুন। আজ ২০২৬ সালের এখনো সামনে; সময় এখনো লেখা হয়নি।