অর্ধসমাপ্ত পণ্যের ঋতু: জেদ্দার নিলাম থেকে জানুয়ারির জানালা

নভেম্বরের এক বিকেল। লিভারপুলের জানালায় টানা বৃষ্টি, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে জেদ্দার নিলাম মঞ্চ। ২৪ নভেম্বর ২০২৪। রিশভ পন্তের দাম থামল ২৭ কোটি রুপিতে — লখনউ সুপার জায়ান্টস। আমার চায়ের কাপ ততক্ষণে ঠান্ডা। তার কয়েক মিনিট আগে স্ক্রিনে একটা নাম ভেসে গিয়েছিল, যেটা আমি বারবার ফিরিয়ে এনেছি: বাইবভ সূর্যবংশী, বিহারের এক বাঁহাতি, বয়স তেরো বছর আট মাস, ১ কোটি ১০ লাখ রুপি, রাজস্থান রয়্যালস। নিলাম কখনো মিথ্যা বলে না। সে দাম বলে, প্রতিশ্রুতি বলে না। তেরো বছরের ছেলের ব্যাটের গ্রিপের টেপও ঠিকভাবে বসে না, ফ্রন্ট ফুটের ভারও স্থির হয় না। জেদ্দার মঞ্চ তার নাম একটা কোটি টাকার চুক্তিতে বেঁধে দিল, আর মঞ্চের আড়ালে বসা কোচেরা জানেন — এই দাম ভবিষ্যতের প্রতিভার জন্য দেওয়া হয়নি, বর্তমানের বাজারদরের জন্য দেওয়া হয়েছে। বিশ বছর ধরে এই বাজারটা দেখছি, আর প্রতি বছর একই কথা মাথায় ঘোরে: বাজার যখন প্রতিভা কেনে, তখন সে আসলে সময় কেনে। কিন্তু সময়টা কার, সেটার হিসেব কেউ রাখে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন এমনভাবে সাজানো যে গোটা বছরটাই একটা অবিচ্ছিন্ন ঋতু। ডিসেম্বর-জানুয়ারি বিগ ব্যাশ, জানুয়ারি জুড়ে এসএ২০ আর আইএলটিএন, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি বিপিএল, মার্চ থেকে মে আইপিএল, এপ্রিল-মে পিএসএল, জুন-জুলাই আন্তর্জাতিক সিরিজ, তারপর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। চাহিদাসম্পন্ন যেকোনো ক্রিকেটারের ডায়েরিতে ফাঁকা বলতে দুটো সপ্তাহ, যেগুলো সাধারণত ফিজিওর টেবিলে কাটে। এই কাঠামোর ভেতরে সবচেয়ে বড় শক্তিটা একটা ছোট কাগজের টুকরো — এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বোর্ডের অনুমতি। মনে রাখতে হয়, অনুমতি মানে দড়ি। যে বোর্ড অনুমতি দেয়, দড়িটা তার হাতেই থাকে। নিউজিল্যান্ডের দুটো ঘটনা সেই দড়ির মানে বদলে দিয়েছে। আগস্ট ২০২২-এ এনজেডসি ট্রেন্ট বোল্টকে কেন্দ্রীয় চুক্তি থেকে মুক্তি দিল — বোল্ট নিজেই চেয়েছিলেন, পরিবার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি সূচির কথা ভেবে। জুন ২০২৪-এ কেন উইলিয়ামসন কেন্দ্রীয় চুক্তি না নেওয়ার সিদ্ধান্ত জানালেন, নমনীয় ব্যবস্থার পথ বেছে নিলেন। দুজনের বয়সই ত্রিশের আশপাশে, অর্থাৎ যুক্তিটা ছিল অবসরের আগের কয়েকটা মৌসুমের হিসাব। যেটা বদলেছে, সেটা বয়স নয়, সিদ্ধান্তের সময়। দশ বছর আগে ক্রিকেটাররা চুক্তি ছাড়ার কথা ভাবত ক্যারিয়ারের শেষে, ফ্র্যাঞ্চাইজি অফারের ধরন দেখে। এখন চব্বিশ-পঁচিশ বছর বয়সেই একটা ছেলে তার এজেন্টকে বলতে পারে, আমার শীতকাল কোথায় কাটবে সেটা আমার ক্রিকেটের চেয়ে কম জরুরি নয়। দুটো জায়গা থেকে এটা দেখার সুযোগ হয়েছে আমার। ঢাকায় কেন্দ্রীয় চুক্তি মানে একটা পরিবারের সারা বছরের নিশ্চয়তা — বাবার চিকিৎসা, বোনের বিয়ে। এটা শুধু অর্থ নয়, সম্মান। ইংল্যান্ডে কাউন্টি চুক্তি মানে শীতকালটা কোন মাঠে কাটবে তার লিখিত প্রতিশ্রুতি। একই কাগজ, দুই অর্থ। তবে সীমাটাও বলে রাখি: লিভারপুল থেকে বসে আমি ঢাকার ড্রেসিংরুমের ভেতরের কথাগুলো শুনি না। আমি শুনি সংবাদকর্মীদের ফোনে, বোর্ডের প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে, খেলোয়াড়দের ইনস্টাগ্রাম ক্যাপশনে। সমস্যাটা চুক্তির কাগজে নয়। সমস্যাটা শরীরে। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট একটা বোলারকে শেখায় চব্বিশ বলের শিল্প। চার ওভারের একটা ব্লক, তারপর বিশ্রাম, তারপর আরেকটা ব্লক। প্রতি বলে সর্বোচ্চ শক্তি, কিন্তু বলের ফাঁকে পুরো বিশ্রাম। শরীর অভ্যস্ত হয়ে যায় সেই ছন্দে, যেখানে স্প্রিন্ট আর রিকভারির মাঝে কোনো ধূসর অঞ্চল থাকে না। টেস্ট ক্রিকেট চায় তার উল্টোটা। চল্লিশ ওভার পুরনো বল, ফ্ল্যাট উইকেট, কাঁধে ক্লান্তি, আর কেউ বলে না কোন ওভারে থামতে হবে। আজ ছয় ওভার করতে হবে, কাল বিশ — সেটাও কেউ আগে থেকে বলে দেয় না। দ্বাদশ ওভারে বল করতে গিয়ে শর্ট লেগের পাশে দাঁড়ানো সতীর্থ শুধু বলে, এই উইকেটে কিছু হবে না, লাইনটা ধরে রাখো। যে বোলার জীবনে সেটা করেনি, তার পায়ে সেই ধৈর্য জন্মায় না। মাঝের ওভারগুলো — সাত থেকে পনেরো — টি-টোয়েন্টিতেও সবচেয়ে কঠিন। ফিল্ড নিচে, উইকেট সমান, আর বোলারকে চার-পাঁচ রকম দিয়ে কাজটা সারতে হয়। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি বোলারকে সাধারণত দুই ভাগে ভাগ করে: পাওয়ারপ্লে স্পেশালিস্ট আর ডেথ স্পেশালিস্ট। মাঝের ওভারগুলো প্রায়ই ছয়-সাত নম্বর অপশনের হাতে যায়। ছয় সপ্তাহের একটা টুর্নামেন্টে সেই বোলার হয়তো চার-পাঁচটা মাঝের ওভারই করেন না। এখন হিসেবটা দেখুন। আইপিএল, এসএ২০, আইএলটিএন — তিনটে লিগে প্রায় একই বোলিং ভূমিকা, একই ধরণের ওভার, একই রকম চাপ। যে বোলার বছরের এগারো মাস একই ভূমিকা পালন করে, তার দক্ষতার পরিসর ছোট হতে থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে বানায় একটা নির্দিষ্ট কাজের জন্য নিখুঁত সরঞ্জাম — অনেকটা রেঞ্চের মতো। রেঞ্চ ভালো, কিন্তু রেঞ্চ দিয়ে ঘর বানানো যায় না। এখানেই ফুটবল থেকে ধার করা শব্দটা আসে: অর্ধসমাপ্ত পণ্য। ধার করা শব্দের একটা দাম থাকে, সেটাও বলে রাখি। ফুটবলের ঋণে-বাধ্যবাধকতা প্রথা আর ক্রিকেটের এনওসি একই জিনিস নয়। ফুটবলে ক্লাবের মধ্যে টাকা হাতবদল হয়; ক্রিকেটে টাকা যায় না, সময় যায়। সময়ই এখানে মুদ্রা, আর সবচেয়ে ছোট বোর্ডগুলো এই মুদ্রায় সবচেয়ে বেশি খরচ করে। একটা বাস্তব ছবি ভাবুন। চব্বিশ বছরের এক পেসার, নিজের বোর্ড থেকে সদ্য কেন্দ্রীয় চুক্তি পেয়েছে। জানুয়ারিতে আইএলটিএন বা এসএ২০-তে একটা সুযোগ পেল — বেঞ্চে, সপ্তাহে দুটো নেট সেশনে, হয়তো একটা ইনজুরি-কাভার হয়ে। আট সপ্তাহ পরে সে ফিরল বাড়ি। ব্যাংক ব্যালান্সে একটা সংখ্যা যোগ হল, কিন্তু প্রতিযোগিতামূলক একটা ওভারও তার ঝুলিতে এল না। ততদিনে বাড়ির প্রথম শ্রেণির মৌসুম প্রায় শেষ, বিপিএলের নিলামও পার। এখন তার বয়স পঁচিশ, আর দুটো ফরম্যাটেই সে অর্ধেক তৈরি। ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতায় সে বিনিয়োগ, খরচ নয় — আর বিনিয়োগ কেউ ফেরত দেয় না। ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে হিসেবটা আরও নির্মম। টি-টোয়েন্টির ফুটওয়ার্ক আর রেড-বলের ফুটওয়ার্ক দুটো আলাদা ব্যাকরণ। যেখানে বল সুইং করে, সেখানে ফ্রন্ট ফুট আগে গেলে সেটা সিদ্ধান্ত নয়, অভ্যাস। যে ব্যাটসম্যান বছরে আট-দশটা প্রথম শ্রেণির ইনিংস খেলে না, তার হাতে সেই অভ্যাস তৈরি হয় না। এপ্রিলের এক সকালে কুড়ি ওভারের মধ্যে তার ইনিংস শেষ হয়ে যায়, আর কেউ ধরতে পারে না কেন। বোলিং লোড নিয়েও একটা কথা বলা দরকার। ফ্র্যাঞ্চাইজি সূচি খেলোয়াড়কে শেখায় ছোট, তীব্র, সীমিত কাজ — কিন্তু আন্তর্জাতিক সূচি চায় দীর্ঘ, ছন্দহীন, অসম্মানজনক কাজ। ফেব্রুয়ারিতে আইএলটিএন শেষ করে মার্চে আইপিএল শুরু করা বোলারের শরীর দুই লিগের মধ্যে পার্থক্য বোঝে না। সে শুধু জানে বল করতে হবে। ফলে ইনজুরি আসে ওই মুহূর্তে, যখন তার বোর্ডের সবচেয়ে দরকার — মে মাসে, একটা হোম সিরিজের আগে। ভুলটা তার নয়; টুকরো টুকরো ক্যালেন্ডারে শরীরের হিসেব রাখার কেউ নেই। দোষটা সহজে আইপিএলের ঘাড়ে চাপানো যায়। কিন্তু যে ক্রিকেটার হারিয়ে যায়, সে পন্ত নয়। পন্তের বদল সিস্টেমের হাতে আছে; লখনউ পরের নিলামে আরেকটা নাম লিখে দেবে। যে ছেলেটা হারায়, সে চব্বিশ বছরের সেই মাঝের স্তর — যার নিলামে ভিত্তিমূল্য উঠল না, যার এনওসি আটকে গেল, যে জানে না পরের ছয় মাস কোথায় কাটবে। বড় তারকাকে ফ্র্যাঞ্চাইজির দরকার, তাই তার জন্য দরজা খোলা; মাঝের মানুষটাকে কারও দরকার নেই, তাই সে বাড়ি বসে থাকে। বোর্ডের প্রকৃত ক্ষতি তার কাছেই, তারকাকে হারিয়ে নয়। আরেকটা কথা। বোর্ডগুলোর দেশের প্রতি দায়িত্ব নিয়ে যে বক্তৃতা, তার একটা হিসাব আছে। যে বোর্ড নিজের ছেলের এনওসি আটকায়, সে-ই আবার আইসিসির আয়-বণ্টনের চেক নেয়, যার একটা বড় অংশ এসেছে ওই ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার থেকেই। এটা নৈতিকতার ভাষায় বলা একটা বাজেট-আলোচনা, আর এই আলোচনায় ক্রিকেটার সবসময় সবচেয়ে দুর্বল পক্ষ। মাঠের ভেতরেও একই যন্ত্র-আধিপত্য। ক্রিকেটে এখন প্রতিটা সিদ্ধান্ত মিলিমিটারে মাপা হয় — থার্ড আম্পায়ার, বল-ট্র্যাকিং, আল্ট্রা-এজ। আমি যন্ত্রের বিরুদ্ধে নই। আমি এই কথার পক্ষে, যে আম্পায়ার এখন ম্যাচে সিদ্ধান্ত নেন না, ম্যাচ সম্পাদনা করেন। এক সেন্টিমিটারের নো-বল, এক ফ্রেমের স্টাম্পিং — এসব আর স্বাভাবিক ত্রুটির জায়গা নয়, স্ক্রিনে যাচাই করা তথ্য। খেলোয়াড় জানে তার প্রথম ভুলটাই শেষ সুযোগ। আর যে খেলোয়াড় ভুল করতে ভয় পায়, সে নতুন কিছু চেষ্টা করে না। লাইনটা সেফ রাখে, সেটাই তার কৌশল হয়ে দাঁড়ায়। জানুয়ারির জানালা ২০২৬ আসছে, আর সঙ্গে আসছে প্রশ্নটা: এনওসি কি কেন্দ্রীয় চুক্তির ভেতরে লেখা একটা ধারা হয়ে যাবে — যা বোর্ড কিনবে, বিক্রি করবে, দর কষাকষি করবে? যদি হয়, ক্রিকেট আরেক ধাপ ফুটবলের দিকে এগোবে, আর দামটা দেবে সেই ছেলেটা, যার বয়স এখনো তেরো। বাইবভ সূর্যবংশীর ব্যাপারে আমার কোনো মন্তব্য নেই। আমি তার একটা বলও দেখিনি, শুধু স্কোরকার্ড দেখেছি। কিন্তু তিন বছর পরে সে যদি রাজস্থানের অনুশীলন ড্রেসিংরুমে বসে থাকে, আর সকাল ন'টায় একটা প্রস্তুতি ম্যাচে বাইরের বল ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিতে না পারে, তখন নিলামের দাম আর ট্রেডিং উইন্ডোর ভাষা কোনোটাই কোনোকিছু বুঝিয়ে দেবে না। স্কোরকার্ড একটা মানচিত্র, কিন্তু নীরবতাটাই ভূখণ্ড — আর সেখানে একটা ইনিংস অসমাপ্ত থেকে যাবে, যা কারও খাতায় উঠল না।