স্টিল আলমারির দুটি নথি: নাজদর্ফের আপডেট আর একটি শিরোনামের নিঃশব্দতা

২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারি। পুরানা পল্টনের দাবা ভবনে টানা চার দিন কাটিয়েছি, নিয়াজ মুরশেদের ১৯৮৭ সালের গ্র্যান্ডমাস্টার নর্মশিটের খোঁজে। মিলেছিলও — স্টিলের আলমারির দ্বিতীয় তাকে, একটা মলিন ফাইলে। কাগজটার ঠিক মাঝখানে, কালো রানির ঘরের উপরে, শুকিয়ে যাওয়া একটা কফির দাগ। কেউ একদিন ভোররাতে বসে কাপ রেখেছিলেন, তারপর আর ফিরে আসেননি। স্টিল আলমারিটা আজও একটা জনতার প্রতিধ্বনি ধরে রেখেছে, যে জনতা কোনোদিন আসেনি।

আট বছর পরে, ২০২৫-এর এক শীতের সন্ধ্যায়, খুলনার ফ্ল্যাটে ল্যাপটপ খুললাম। একটা ডাউনলোড ফোল্ডার। তার ভেতরে একটা ফাইল, নাম — New ideas in the Najdorf – a Power Play 18 Update। রানটাইম ষাট মিনিট। আর ঠিক তার উপরে, একই নথির মাথায়, একটা শিরোনাম: “Timur Turlov elected President of FIDE.” ডান দিকের লেখাটা নাজদর্ফ নিয়ে, বাঁ দিকের শিরোনামটা বিশ্ব দাবা ফেডারেশনের সভাপতি নিয়ে। একটাই ফাইল, অথচ দুটো নথির গন্ধ। সাংবাদিক হিসেবে এই মুহূর্তটাই আমার সবচেয়ে চেনা — যেখানে একটা শিরোনাম তার নিজের শরীর হারিয়ে ফেলে।

নাজদর্ফ নতুন করে চেনানোর দরকার নেই, তবু লাইনটা মনে করিয়ে দিই: ১.e4 c5 2.Nf3 d6 3.d4 cxd4 4.Nxd4 Nf6 5.Nc3 a6। সিসিলিয়ান ডিফেন্সের এই শাখাটাই দাবার সবচেয়ে ঘন তত্ত্বভূমি, কোডে B90 থেকে B99 পর্যন্ত বিছিয়ে থাকা এক বিশাল গ্রন্থাগার। ১৯৪০-এর দশকে মিগেল নাজদর্ফ যেটা খেলেছিলেন, সেটা ষাট বছরে ইঞ্জিনের যুগে পৌঁছে লাখো মুভের স্মৃতিভাণ্ডারে পরিণত হয়েছে। এইখানে প্রশ্নটা কৌশলের নয়, অর্থনীতির: এমন এক ওপেনিং-এ যখন ব্ল্যাকের মূল লাইনগুলো প্রতি মাসে নতুন করে বসানো হয়, তখন হোয়াইটের একজন ক্লাব খেলোয়াড় কী করে?

সেই প্রশ্নের উত্তর হিসেবেই ডিভিডিটা তৈরি। প্যাকেজের বর্ণনায় বলা হয়েছে, এটা আগের ব্ল্যাক-রেপার্টোয়ার ডিভিডির সম্পূরক, প্রায় বছরখানেক আগে বেরিয়েছিল, এবং দর্শকদের অনুরোধে আগেরবার বাদ পড়া লাইনগুলো এতে যোগ করা হয়েছে। প্রকাশকের ফাইল-নামকরণের রীতি (“60m English”) দেখে ধরে নেওয়া যায়, এটা চেসবেজের পুরনো Power Play সিরিজ। অর্থাৎ এটা একটা বার্ষিক রিফ্রেশ-মডেল: নতুন উদ্ভাবন নয়, পুরনো ফাইল আপডেট। বর্ণনাকারী দানিয়েল কিং — ইংরেজ গ্র্যান্ডমাস্টার, জন্ম ১৯৬৩, গ্র্যান্ডমাস্টার উপাধি আশির দশকের শেষভাগে, শীর্ষ খেলোয়াড়ি জীবনের সর্বোচ্চ রেটিং আড়াই হাজারের ঘরে। তিনি আজ প্রতিযোগী নন, ভাষ্যকার ও লেখক। কর্তৃত্ব আর কারেন্সি এখানে দুই আলাদা জিনিস: কিং-এর কর্তৃত্ব শিক্ষামূলক, কিন্তু নাজদর্ফের আজকের তত্ত্ব সক্রিয় এলিট আর তাদের সেকেন্ডদের হাতে।

প্যাকেজে পাঁচটি লাইন-ক্লাস্টার আছে, আর প্রতিটা ক্লাস্টারই নিজের কথা বলে। প্রথমটা: 6.h3 e5 7.Nde2 — আধুনিক অ্যাডামস অ্যাটাক। হোয়াইট তার d4-নাইটকে g3-এ ঘুরিয়ে কিংসাইডের দিকে চাপ তৈরি করে, আর সচেতনভাবে 6.Be3 বা 6.Bg5-এর মুখস্থ-ভারী মূল সড়কটা এড়িয়ে যায়। দ্বিতীয়টা: 6.Bc4-এর সঙ্গে ইংরেজ আক্রমণ (Be3/f3) — ফিশার-সোজন কমপ্লেক্সকে একটা ট্রান্সপোজিশন-গুচ্ছ হিসেবে ধরা হয়েছে, যেখানে ব্ল্যাকের ...e6/...b5 না ...e5/...Be7 সিদ্ধান্তেই খেলার ভাগ্য ঠিক হয়। তৃতীয়টা: 6.Be3 / ...a5 — ইংরেজ আক্রমণের ভেতরে ব্ল্যাকের আধুনিক প্রতিষেধক, কুইনসাইডে জায়গা দখল। চতুর্থটা: 6.Be2 ও 9.Re1 — শান্ত ওপোৎসেনস্কি, অবস্থানগত ধৈর্যের লাইন। পঞ্চমটা: 5.f3 — ৫.Nc3-এর বদলে ওপেনিং থিওরির মূল ডেটাবেজকে পুরোপুরি পিছনে ফেলে রাখার চাল।

এই পাঁচটার বাছাই এক জায়গায় খুব স্পষ্ট: হোয়াইটের জন্য এটা উদ্ভাবন নয়, এটা তত্ত্ব-পরিহারের স্থাপত্য। 6.h3/7.Nde2 আর 5.f3 — দুটোই অস্তিত্বে আছে কারণ নাজদর্ফের মূল লাইন মুখস্থ করা ক্লাব খেলোয়াড়ের পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার। অর্থাৎ, এই ডিভিডি নাজদর্ফ সম্পর্কে নতুন কিছু বলে না; এটা নাজদর্ফের বোঝা সম্পর্কে বলে। আর ওই বোঝাটাই আসল খবর।

তবে এখানেই ইঞ্জিন-যাচাইয়ের ঘাটতি: কোনো ম্যাচ রেট, কোনো এভারেজ সেন্টিপন লস, কোনো নমুনা গেম, কোনো ডেটাবেজ হিট-রেট নেই। “আপডেট” শব্দটা এই প্যাকেজে একটা দাবি, প্রমাণ নয়। ষাট মিনিটে পাঁচটা গভীর সিস্টেম মানে একটা ম্যাপ, রেপার্টোয়ার নয়। আর ওপেনিং-ডাউনলোডের আয়ু মাসে মাপা হয়, বছরে নয় — এই কারণেই প্রতি বছর নতুন সংস্করণ আসে। মজার কথা হলো, বার্ষিক “আপডেট” সাধারণত চাহিদা বাড়ার লক্ষণ নয়; এটা আগের সংস্করণের প্রান্তিক বিক্রি পড়ে যাওয়ার লক্ষণ।

আর এখানেই ঘটছে দাবা-শিক্ষার বাজারের আসল যুদ্ধ: একদিকে ডাউনলোডযোগ্য ভিডিও, অন্যদিকে স্পেসড-রিপিটিশন প্ল্যাটফর্ম আর স্ট্রিমার-শিক্ষকতা। ষাট মিনিটের একটা ফাইল দীর্ঘমেয়াদি স্মৃতিতে টিকতে পারে না, তাই বছর বছর প্যাচ লাগাতে হয়। পুরনো প্রকাশনী এইভাবে নিজের ব্যাক-ক্যাটালগ রক্ষা করছে — এটা পরাজয়ের মুখে খেলা একটা ডিফেন্সিভ চাল।

এখন আসি সেই শিরোনামে। ফিদের সভাপতি নির্বাচিত হওয়ার যে দাবিটা ওই ফাইলের মাথায় বসে আছে, তার পিছনে কোনো ভোটসংখ্যা নেই, জেনারেল অ্যাসেম্বলির তারিখ নেই, মনোনয়ন দেওয়া ফেডারেশনের নাম নেই, প্রতিদ্বন্দ্বীর নাম নেই, প্রার্থীর দাবার রেটিং বা খেলোয়াড়ি পরিচয়ও নেই। ফিদের সভাপতি নির্বাচন হয় জেনারেল অ্যাসেম্বলিতে, প্রতি সদস্য ফেডারেশনের এক ভোট — চার বছরের চক্রে, ২০১৪, ২০১৮, ২০২২। যে দাবিতে ভোট গোনা যায় না, সেটা খবর নয়; সেটা একটা ক্লকবিহীন চাল।

আমি ২০২০-এ যখন লিওনাইন চেস ক্লাবের অনলাইন র‍্যাপিড কভার করছিলাম — ১২৮ জন খেলোয়াড়, কোনো আরবিটার নেই, কোনো হ্যান্ডশেক নেই — তখন শিখেছিলাম, দাবার খবর কক্ষ থেকে আসে, শিরোনাম থেকে নয়। ২০২২-এর ডিসেম্বরে ঢাকার একটা জুনিয়র হলে বারো বছরের মনন রেজা নীর যখন ৭৮ চালের রুক-এন্ডগেমে ড্র প্রত্যাখ্যান করে আরও দুই ঘণ্টা খেলে গেল, আমি লাইট নিভে যাওয়া পর্যন্ত বসে ছিলাম। সে হেরেছিল। সেই হারটাই আমার লেজারে প্রথম সighting হিসেবে উঠেছিল। ফলে ২০২৪-এ যখন নীর চোদ্দ বছর বয়সে অপরাজিত জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হলো, আমার কাছে গল্পটা আগেই লেখা ছিল। আমি ফলাফলের পাতা থেকে গল্প আনি না; আমি ঘর থেকে আনি। আর এই ফিদে-শিরোনামটা ঠিক ঘরের উল্টো জিনিস।

এখানেই আমার আসল অস্বস্তি। আমরা, দাবা-সাংবাদিকেরা, শেষ সতেরো বছর ধরে একটা সংখ্যা হজম করতে শিখেছি: ২০০৮-এর পর বাংলাদেশ নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার পায়নি। আমাদের ব্যাখ্যা সবসময় প্রতিভার অভাব বলে এসেছে। অথচ ফেডারেশনের বার্ষিক অনুদান, স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের মৃত স্কুল-পাইপলাইন, ঘরোয়া নর্ম-টুর্নামেন্টের অনুপস্থিতি — এসব হিসেব করলে দেখা যায়, খেলা নেই বললে ভুল হবে; বোর্ড নেই। তেমনি, ফিদে সভাপতি বদলাল কি না, সেটা একটা খবর; কিন্তু সেই খবরের প্রমাণ কোথায় গেল, সেটা তার চেয়ে বড় খবর। কারণ যে পান্ডুলিপিতে খবরের শিরোনাম আর বিজ্ঞাপনের বর্ণনা একই ঘরে থাকে, সেখানে পাইপলাইনের গলদটা থিওরির গলদের মতোই গোপন থাকে।

৪৯ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, ২০১৭ সাল থেকে কাগজপত্রের ছবি তোলা শিখেছি, ২০২০-র তিন রাত জেগে থাকা আমার কাজ ছাড়া কিছুই ছিল না। চল্লিশ ঘর, কোনো জনতা নেই: বোর্ড মনে রাখে যা গ্যালারি ভুলে যায়। তাই আমার পরামর্শ দুটো আলাদা রেখাচিত্রে। ওপেনিং নিয়ে: B90–B99-এর নতুন গেম-প্রবাহ ট্র্যাক করুন; যদি 6.h3/7.Nde2 বা 5.f3 লাইনে নতুন ঢেউ আসে, তাহলে ষাট মিনিটের এই ফাইলটা মাস ছয়েকের ভেতরেই সেকেলে হয়ে যাবে। সেক্ষেত্রে ডিভিডিটার সঙ্গে ডেটাবেজ-অ্যাক্সেস আর স্লো-গেম চর্চা জোড়া দিন, নাহলে আপনি স্মৃতি ভরছেন, বোধ তৈরি করছেন না। শাসনব্যবস্থা নিয়ে: ফিদের অফিসিয়াল কমিউনিকে, জেনারেল অ্যাসেম্বলির নথি — এই দুটো সূত্র ছাড়া শিরোনামটা কোথাও উদ্ধৃত করবেন না।

আর সাংবাদিকতার অ্যাপয়েন্টমেন্টের ফাইলটা নিয়ে যারা ভাবছেন, তাদের জন্য একটা কথা রেখে যাই: দাবা তত্ত্ব চক্রাকারে ঘোরে, কিন্তু একটা প্রতিষ্ঠানের নেতৃত্ব বদলের খবর ঘোরে বছর ধরে — স্পন্সরশিপের ভূগোল, হোস্ট সিটির নিলাম, ক্যালেন্ডারের সাজানো। সেসব কেউ লিখবে, হয়তো লিখবে।

সেই শীতের সন্ধ্যায় ল্যাপটপ বন্ধ করার আগে ফাইলের নামটা আবার পড়লাম। তারপর নিয়াজের নর্মশিটটার কথা মনে পড়ল, কালো রানির ঘরের উপরে শুকনো কফির দাগটা। পিচ একটা কবিতা; স্কোরলাইন তার যতিচিহ্ন মাত্র। এবং কোনো কোনো ড্র আসলে পরাজয় নয় — সেগুলো সেই প্রতিজ্ঞা, যা ছেলেটা কেবল নিজের কাছে রেখেছিল। ফিদের শিরোনামটা তেমনি এক অর্ধসমাপ্ত ড্র, যার ঘড়ি কেউ ধরেনি।