সামারকান্ডের শিরোনাম, প্রাগের ফাইল: দাবায় তথ্যের দুই অর্থনীতি

গত মাসে একটা শিরোনাম আমার ডেস্কে এসে পড়ল: “সামারকান্ড রাউন্ড ৮ (মহিলা): ১৫/১৬ নিয়ে চীন এগিয়ে।” হাত বাড়িয়ে ফাইলটা খুললাম। দাবা নিয়ে আমার একটাই পুরনো অভ্যাস—স্কোরলাইন আমি বিশ্বাস করি না, ফাইল বিশ্বাস করি। ফাইলের ভিতরে সামারকান্ড নেই। চীন নেই। মহিলা দলের আট রাউন্ড নেই, ১৫/১৬ স্কোর নেই। আছে প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫, আর চেসবেস ম্যাগাজিনের ২২৫ নম্বর সংখ্যার একটি প্রচার-পরিচিতি: সাতাশটি ক্ষুদ্র গেম, দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ, তিনজন উপস্থাপকের ওপেনিং ভিডিও, এবং অরবিন্দ, গিরি, গুরেল ও নাভারার বিশ্লেষণ। ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বইয়ের সঙ্গে ডাউনলোড-কি, আর আইপ্যাড-ট্যাবলেট-ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক। ২০১৮ সালে দিল্লিতে রাশিয়া বিশ্বকাপ শহরের প্রতিটি স্ক্রিন দখল করে বসেছিল। আমি সেটা এড়িয়ে নিউজপেপার আর্কাইভে ডুব দিয়েছিলাম, নিয়াজ মুরশেদের নাম খুঁজতে। তিনি ১৯৮৭ সালে দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হন, বিশানন্দন আনন্দের এক বছর আগে। সেই গ্রীষ্মে শেখা কথাটা আজও আমার সঙ্গে চলে: প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারকে খুঁজতে হয় এমন ফাইলে, যা বহু বছর কেউ খোলেনি। এ বার উল্টোটা হলো—যে শিরোনাম সামারকান্ডের কথা বলছিল, তার ভিতরে ছিল একজন প্রকাশকের বিক্রির পাতা। এই ফাঁক আকস্মিক নয়। দাবার তথ্যজগতে সমান্তরালে দুটো অর্থনীতি চলে, আর আমরা প্রায়ই দুটোকে গুলিয়ে ফেলি। প্রথমটা প্রতিযোগিতার অর্থনীতি: রেটিং, ফলাফল, স্ট্যান্ডিং, পেয়ারিং, টাইব্রেক। এটা সেকেন্ডে ছড়ায়, টুইটারে জন্মায়, পরদিন ভুলে যাওয়া যায়। দ্বিতীয়টা প্রশিক্ষণের অর্থনীতি: টীকাভাষ্য, রেপার্টয়ার, কৌশল, শেষপর্বের অনুশীলন, ক্ষুদ্র গেমের সংকলন। এটা মাসে জমে, বছরে ফল দেয়, আর প্রায় কেউ মনেই রাখে না। চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ দ্বিতীয় শ্রেণির জিনিস—একটা সাধারণ সংখ্যা, যেখানে বাণিজ্যিক প্রকাশনার স্বাভাবিক মিশ্রণ আছে। সাতাশটি ক্ষুদ্র গেম মানে বিনোদন ও কৌশল, গভীর তত্ত্ব নয়। দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ মানে রেপার্টয়ার-বাজার। আর ভেরলে, কিং ও রিস—তিনজন উপস্থাপক—তাদের স্ট্রিমিংয়ে কিংবা ফলাফলের খবরে তেমন দেখি না; তাঁরা এখানে প্রশিক্ষক ও যোগাযোগের মুখ, প্রতিযোগী নন। অরবিন্দ ও গুরেলের উপস্থিতিটা অন্য বার্তা দেয়: ভারত ও তুরস্কের পাঠকবাজার প্রকাশকের কাছে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠছে। তবু তথ্যের সীমাটাও স্পষ্ট করে বলে রাখা দরকার। সাজানো ক্রম, ইঞ্জিন-মিলের হার, মুভ-লেভেলের নিখুঁততা—এসব যাচাই করার মতো কোনো কাঁচামাল এই প্রচার-বিবরণে নেই। “প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ সামগ্রী”, “বিশ্বমানের খেলোয়াড়”, “সর্বশেষ প্রবণতা”—এই বাক্যগুলো প্রকাশকের নিজের দাবি, স্বাধীন পর্যালোচনা নয়। গিরি আর নাভারার বিশ্লেষণ প্রযুক্তিগত কর্তৃত্ব বহন করে, সন্দেহ নেই; কিন্তু কর্তৃত্ব আর প্রমাণ এক জিনিস নয়। মার্কেটিং কপি থেকে কোনো মুভ-সিকোয়েন্স অনুমান করা যায় না, আর অনুমান দিয়ে তৈরি করা বিশ্লেষণ আসলে গুজব। এখন আসি সেই জায়গায়, যেটা আমার কাছে আসল। আমি বাংলা ভাষার দাবা-আর্কাইভ ঘেঁটে অভ্যস্ত, কারণ ওখানেই ব্যাপারটা জটিল। বাংলাদেশের দাবা মানে পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, আর ২০০৮ সালের পর নতুন কেউ নেই—সতেরো বছরের বেশি সময়। ২০২৪ সালে ম্যানন রেজা নীর চোদ্দ বছর বয়সে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, ২০২৫ সালে নিয়াজ মুরশেদ উনষাটে ফের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন। একটা আশা, অন্যটা অভিযোগপত্র। এর মাঝখানে বোর্ডের প্রশ্নটা সরল: প্রতিভার খরা, না পৃষ্ঠপোষকের খরা? পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার যেখানে আছে, সেখানে বোর্ড ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি সহায়তা মোটামুটি টাকা এগারো লাখের আশপাশে। ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-দাবা প্রকল্প বন্ধ হওয়ার পর নিচতলার পাইপলাইন পাতলা হয়ে গেছে। ২০১০-এর দশকে ঘরের মাটিতে গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম টুর্নামেন্টের আয়োজন কার্যত ছিল না। এ ছবিতে একটা ইংরেজি ভাষার প্রশিক্ষণ-ম্যাগাজিন চট করে পৌঁছায় না—দাম, ভাষা, আর প্ল্যাটফর্ম, তিনটাই বাধা। যে অর্থনীতি ম্যাগাজিন বিক্রি করে, সে অর্থনীতি গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি করে না; গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি করে কোন কিশোরের হাতে কত ঘণ্টা কোচিং আর কতগুলো নর্ম-ইভেন্ট পৌঁছল, সেটা। তবু শিরোনাম-বিষয়ের অসঙ্গতিটা শুধু নির্মল ভুল নয়, এটা একটা ধরনের সংকেতও। সংবাদ-সংগ্রাহক সিস্টেম যখন কোনো দাবা পণ্যের প্রচার-লেখা টেনে আনে, তখন প্রতিযোগিতার তথ্য আর বাণিজ্যের তথ্য একসঙ্গে জোড়া লাগে—শিরোনাম যায় এক দিকে, বডি থাকে আরেক দিকে। পাঠক প্রথমে সামারকান্ড খুঁজতে ঢোকেন, শেষে একটা ম্যাগাজিনের বিজ্ঞাপন পড়ে বেরোন। সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ জায়গাটা এখানেই। আমরা টুর্নামেন্ট, স্কোর আর রেটিং সংরক্ষণ করি, কারণ সেগুলোর তারিখ আর সংখ্যা আছে; প্রশিক্ষণ-সামগ্রী সংরক্ষণ করি না, কারণ সেগুলোর কোনো ফাইনাল স্কোরলাইন নেই। পঞ্চাশ বছর পরে কেউ গিরির একটি টীকা খুঁজে পাবে—লেখা আছে, ছাপা আছে, ডাউনলোড আছে। কিন্তু খুঁজে পাবে কি সেই বইটা, যেখান থেকে ঢাকার বা চট্টগ্রামের কোনো কিশোর প্রথমবার নাইটের দীর্ঘ পথটা বুঝেছিল? আমার “ফার্স্ট মুভস” ফাইলটা ঠিক এই আশঙ্কা থেকেই বানানো—প্রতিটি খেলোয়াড়ের জন্য এক পাতা, যাতে হঠাৎ কোনো ফলাফল এলে এক ঘণ্টার মধ্যে প্রেক্ষাপট দেওয়া যায়। সামনে তিনটি জিনিস নজরে রাখছি। এক, প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর প্রকৃত গেমগুলো আদৌ প্রকাশিত হয় কি না, আর সেগুলো ইঞ্জিন দিয়ে মেলানো গেলে ওপেনিং-দাবির কতটা টেকে। দুই, ম্যাগাজিনটির কোনো স্বাধীন প্রযুক্তিগত পর্যালোচনা আসে কি না, নাকি দাবা-প্রেস প্রকাশকের নিজের বাক্যেই সন্তুষ্ট থাকে। তিন, সামারকান্ডের সেই ১৫/১৬ স্কোর কোথাও যাচাই হয় কি না—কারণ যে শিরোনামের পিছনে কোনো ফাইল নেই, সেটা সংবাদ নয়, আওয়াজ। আর একটা প্রশ্ন আমার কাছে ঘুরপাক খায়। যে দেশে একটা প্রশিক্ষণ-ম্যাগাজিনের দাম মাসিক আয়ের বড় অংশ, সেখানে পরের গ্র্যান্ডমাস্টার কি ম্যাগাজিন থেকে আসবে, না কোনো এক ক্লাবের পৃষ্ঠপোষক থেকে? সামারকান্ডের শিরোনাম ভুলে যাব; চেসবেসের সংখ্যাটাও আরেকটা সংখ্যা। কিন্তু যে কিশোরের হাতে ওই দশটা ওপেনিং প্রবন্ধ পৌঁছয় না, তার বোর্ডের ঘড়িটা থামে না—আর আমার লেখার কাজ সেখানেই শেষ হয় না।