একটি জোড়ার কাঁধে দাঁড়ানো সাম্রাজ্য: নাগোয়া এশিয়ান গেমসে ভারতীয় ব্যাডমিন্টনের আসল ফাটল

চেংদুর সম্প্রচার কক্ষে বসে ম্যাচটা দেখছিলাম। প্রথম গেম শেষ হলো ২১-১২। ক্যামেরা সাতুইকসাইরাজ র‍্যাঙ্কিরেড্ডি আর চিরাগ শেট্টির মুখে ঘোরার আগেই আমি নোটবুকে একটা শব্দ টুকে রাখলাম — শান্ত। ওদের মুখে জয়ের উচ্ছ্বাস ছিল না, ছিল অন্য কিছু। পাশে বসা প্রোডিউসার বললেন, "গুছিয়ে ফেলেছে।" আমি মাথা নাড়লাম, রাজি হলাম না। তেরো বছর ধরে কোর্টের পাশে দাঁড়িয়ে যেটুকু শিখেছি, সেটা হলো — প্রথম গেম ২১-১২ মানে দাপট, নিয়ন্ত্রণ নয়। ফ্রন্ট-অ্যান্ড-ব্যাক ফরমেশনে খেলা আক্রমণাত্মক জোড়ার কাছে এমন স্কোর সাধারণত বোঝায়, প্রথম তিন শট আর ফ্ল্যাট মিডকোর্টের লড়াইটা তারাই চালাচ্ছে। তারপর থাইল্যান্ডের সুকফুন ও তিরাতসাকুল করলেন সেই কাজটা, যা টুর্নামেন্ট ব্যাডমিন্টনে সবচেয়ে বেশি অবহেলিত — সার্ভ-রিসিভের জায়গা বদলালেন, র‍্যালিকে দীর্ঘ করলেন, আর ভারতীয় জোড়াকে টেম্পো নিজের হাতে ফিরিয়ে নিতে দিলেন না।

স্কোরবোর্ড শেষে দাঁড়াল ২১-১২, ১৯-২১, ২১-১৪।

ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। ৪ নম্বর সিড। প্রথম রাউন্ডেই বিদায়। আমি হোস্ট করি কারণ মুহূর্তটার একজন সাক্ষী দরকার, আরেকজন বর্ণনাকারী নয় — আর ওই সন্ধ্যায় সাক্ষ্যটা ছিল এই: ভারত প্রতিভার অভাবে হারেনি, ভারত হারল একটা হিসাবের ভুলে।

নাগোয়া এশিয়ান গেমসের আসর বসেছিল আইচি-নাগোয়া অঞ্চলে, জাপানে। ব্যাডমিন্টন সেখানে খেলা হয় দুটি আলাদা ধাপে — আগে দলগত ইভেন্ট, পরে পাঁচটি একক ইভেন্ট। দলগত ফরম্যাট বেস্ট-অব-ফাইভ: তিনটি একক ও দুটি দ্বৈত রাবার, অর্থাৎ তিনটি জিতলেই টাই। একক ইভেন্ট সিঙ্গল এলিমিনেশন — এক হার, শেষ। এই ক্রমটাই নীরবে ভারতের মতো দলগুলোর বিরুদ্ধে কাজ করে, যাদের অভিজাত স্তরে খেলোয়াড়ের সংখ্যা হাতে গোনা।

তুলনার ভিত্তিটা স্পষ্ট। হাংঝো ২০২৩-এ ভারত ব্যাডমিন্টন থেকে তিনটি পদক এনেছিল — পুরুষ দ্বৈতে সোনা, পুরুষ দলগত ইভেন্টে রুপা, এবং পুরুষ এককে ব্রোঞ্জ। ২০২৬-এ ফিরল একটি মাত্র পদক, সেটাও পুরুষ দলগত ইভেন্টের ব্রোঞ্জ। একক ইভেন্টে শূন্য। ২০১৪ সালের পর এশিয়ান গেমসে ভারতের ব্যাডমিন্টন অভিযান এমন খালি হাতে শেষ হয়নি।

এশিয়ান গেমস কোনও ওয়ার্ল্ড ট্যুর স্তরের ইভেন্ট নয়। এখানে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের হিসাব মুখ্য নয়; মুখ্য হলো পদক তালিকা। আর পদক তালিকার সংখ্যা ঠিক করে দেয় কেন্দ্রীয় অনুদান, ফেডারেশনের তহবিল, প্রশিক্ষক নিয়োগ, এমনকি কোর্টে ঢোকার মতো তৃণমূল সিদ্ধান্তও। অর্থাৎ নাগোয়ার ক্ষতিটা র‍্যাঙ্কিংয়ের ক্ষতি নয়, ক্ষতিটা যুক্তি দেওয়ার ক্ষমতার। এই পার্থক্যটা না ধরলে গোটা অভিযানের পড়াশোনাটাই ভুল দিকে চলে যায়।

এরিনা অদৃশ্য থাকে, যতক্ষণ না ভিড়টা সেটাকে সত্যি বানায়। নাগোয়ার কোর্টে ভিড় ছিল, কিন্তু সেটা ভারতের ভিড় নয়। আর ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে বসে যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটা এখানেও খাটে — নীরবতারও একটা নাড়ি থাকে, যা আপনি শুনতে পান। টা হলো, নাগোয়ার পর সেই নাড়িটা কার?

হাংঝো আর নাগোয়ার ব্যবধানটা আসলে দুটি নির্দিষ্ট জায়গায় কেন্দ্রীভূত — সাতুইক-চিরাগের ব্যক্তিগত ইভেন্ট, আর পুরুষ একক। বাকি ইভেন্টগুলোয় ভারতের পারফরম্যান্স প্রায় একই জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল। অর্থাৎ পতনটা পরিধিতে সংকীর্ণ, মাত্রায় তীব্র।

খেলোয়াড়রা নিজেরাই রোগনির্ণয়টা বলে দিয়েছেন। সাতুইক স্বীকার করেছেন, ওই জোড়া মানসিক চাহিদাটা সামলাতে হিমশিম খেয়েছে; চিরাগ বলেছেন, প্রতিপক্ষ ফিরে আসার পর শান্ত থেকে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত নেওয়া দরকার ছিল। এই দুটি বাক্য স্ট্রোক মেকানিক্সের সমালোচনা নয়। এটা চাপের মধ্যে ট্যাকটিক্যাল শৃঙ্খলার স্বীকারোক্তি — অর্থাৎ পরাজয়টা খেলার কৌশলের নয়, খেলার নিয়ন্ত্রণের।

এই হারের বিপরীতে দাঁড়িয়ে আছে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে অবহেলিত তথ্যটি। পুরুষ দলগত সেমিফাইনালে সাতুইক-চিরাগ হারিয়েছিলেন লিয়াং উইকেং ও ওয়াং চ্যাংকে — চীনের এক নম্বর পুরুষ দ্বৈত জোড়াকে। তবু টাইটা চীন জিতেছিল ৩-১। দুই একক রাবারেই ভারত হেরে গিয়েছিল: শি ইউছির কাছে লাক্ষ্য সেন, লি শিফেঙের কাছে আয়ুশ শেট্টি। ব্যক্তিগত ইভেন্টে প্রথম রাউন্ডে বাদ পড়ার কিছুদিন আগে বা পরে চীনের সেরা জোড়াকে হারানো মানে একটাই কথা — একক হারের কারণ সামর্থ্য ছিল না, কারণ ছিল প্রেক্ষাপট: ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের তকমা, সিডের প্রত্যাশা, আর সিঙ্গল এলিমিনেশনের শূন্য-ত্রুটি-সহনশীল কাঠামো।

মহিলা দলগত কোয়ার্টার ফাইনালটা আরও স্পষ্ট। জাপানের বিরুদ্ধে ভারত ১-৩ হেরেছিল, আর ভারতের একমাত্র পয়েন্টটা এসেছিল ত্রিশা জোলি ও গায়ত্রী গোপীচাঁদের র‍্যাকেট থেকে। তিনটি একক রাবারই গেছে জাপানের হাতে। বেস্ট-অব-ফাইভ টাইয়ে এর মানে দাঁড়ায়, ভারতকে প্রতিটি ম্যাচে জিততে হবে চারটি রাবার-সংলগ্ন লড়াইয়ের তিনটি। শক্তিশালী দলের বিরুদ্ধে এই সমীকরণ কখনওই টেকে না, আর টেকেনি। দলগত ফরম্যাট ভারতের একক গভীরতার অভাবটাকে লুকিয়ে রাখে না, বিবর্ধিত করে তোলে।

আর এখানে একটা নীরব চলক আছে — দলগত ইভেন্ট আগে, একক পরে। ভারতের অভিজাত কোর ছোট, তাই একটি জোড়াকে টানা পাঁচ-ছয়টি উচ্চ-তীব্রতার রাবার খেলতে হয়, তবু তারপরেই আসে নিজের একক লড়াই। যে জোড়া দলগত টাইয়ে চীনের শীর্ষ জোড়াকে হারিয়ে এসেছে, তার কাঁধে তখন ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের বোঝা। প্রস্তুতির ভার আর মানসিক টানাপোড়েন মিলিয়ে এটা একটা ব্যাখ্যাযোগ্য পরিস্থিতি, কোনও রহস্য নয়।

ব্যক্তিগত ইভেন্টে চারজন কোয়ার্টার ফাইনালে পৌঁছেছিলেন — পিভি সিন্ধু, উন্নতি হুদা, ত্রিশা-গায়ত্রী, এবং ধ্রুব কাপিলা ও তানিশা ক্রাস্টো। চারটি ভিন্ন ইভেন্টে cuatro শেষ আট। একটা সেমিফাইনালও নয়। সিঙ্গল এলিমিনেশনে বারবার শেষ আটে গিয়ে হারার এই নমুনাটাই র‍্যাঙ্কিং মানের সবচেয়ে পরিষ্কার আঙুলের ছাপ — সাধারণত এটি তাদের প্রোফাইল, যারা আট থেকে বিশের মধ্যে থাকেন, ফিল্ডটাকে হারাতে পারেন কিন্তু শীর্ষ চারজনকে নয়। ত্রিশা-গায়ত্রী হেরেছিলেন পিয়ারলি তান ও থিনাহ মুরালিধরনের কাছে, ধ্রুব-তানিশা পড়েছিলেন বিশ্ব এক নম্বর ফেং ও হুয়াংয়ের সামনে, উন্নতি হুদার পথে দাঁড়িয়েছিলেন আকানে ইয়ামাগুচি। এগুলো সমমানের প্রতিপক্ষের কাছে হার নয়, এগুলো শ্রেষ্ঠত্বের কাছে হার।

সিডিংয়ের ফাঁদটা আলাদা করে বলা দরকার। লাক্ষ্য সেন প্রথম রাউন্ডে পড়েছিলেন লোহ কিন ইয়ুর সাথে — রাউন্ড অব ৩২-এ এক সাবেক বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন। আয়ুশ শেট্টি প্রি-কোয়ার্টারে পেয়েছিলেন চৌ তিয়েন-ছেনকে। এটা কোনও কু-লাগা নয়, এটা সিড-সুরক্ষাহীন থাকার স্বাভাবিক ফল। যে খেলোয়াড় সিড পান না, তিনি শুরুতেই শীর্ষ প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হন, হেরে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট জমান না, আর পরের আসরেও সিড পান না — এটা মরসুম নয়, এটা চক্র। চক্রটা ভাঙতে দরকার টার্গেট করা সুপার ৩০০ ও ৫০০ স্তরের আসরে পয়েন্ট জমানোর পরিকল্পনা, কোনও স্বপ্নদর্শী ক্যাম্পের নয়।

আর এখানেই লুকিয়ে আছে অভিযানের সবচেয়ে মূল্যবান ইতিবাচক সংকেত, যেটা সমালোচনার বাঁধা ছাঁচে হারিয়ে যায়। ত্রিশা জোলি ও গায়ত্রী গোপীচাঁদ একই টুর্নামেন্টে দু'বার হারিয়েছেন জাপানের ফুকুশিমা ও মাৎসুমোতো নামে চিহ্নিত জোড়াকে। এক টুর্নামেন্টে একই শীর্ষস্থানীয় জাপানি জোড়াকে দু'বার হারানো মানে দুর্ঘটনা নয়, মানে নির্দিষ্ট ম্যাচআপে পুনরাবৃত্তিযোগ্য সুবিধা — ঠিক সেই জায়গা যেখানে ভারত ঐতিহ্যগতভাবে হারে। এখানে একটি সতর্কতা জরুরি: আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টনের নথিতে জাপানি মহিলা দ্বৈত জোড়ার এই নাম-সংযোগ যাচাইযোগ্য নয়; বিডব্লিউএফ বা ব্যাডমিন্টন এশিয়ার নথির সাথে মিলিয়ে দেখার আগে এই তথ্যকে চূড়ান্ত ধরা উচিত নয়।

ধ্রুব কাপিলা ও তানিশা ক্রাস্টোর কোয়ার্টার ফাইনালটা ভিন্ন ধরনের সংকেত দেয়। বিশ্ব এক নম্বর জোড়ার সামনে দাঁড়ানো কোনও তরুণ মিক্সড ডাবলস জোড়ার জন্য এটাই সঠিক বিকাশপথ — হার প্রত্যাশিত, কিন্তু ওই কোর্টে দাঁড়ানোর অভিজ্ঞতাই পরের দুই বছরের মূলধন।

সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা লিখে ফেলা যায় এক লাইনে: ভারত পড়ে গেছে, সিনিয়রদের বয়স বেড়েছে, প্রতিদ্বন্দ্বীরা এগিয়েছে। এই ব্যাখ্যা ভুল নয়, কিন্তু এর পরিমাপটা ভুল। নাগোয়ার আসল ঘটনা পতন নয়, নির্ভরশীলতার কাঠামো — ভারতের পদক-সীমা একটি সম্পদের উপর দাঁড়িয়ে আছে। সম্পদটি প্রথম রাউন্ডে বেরিয়ে গেলে গোটা অভিযানের পদক-সম্ভাবনা শূন্যে নেমে আসে; বাকি চারটি কোয়ার্টার ফাইনাল তখন সান্ত্বনা হয়ে থাকে, ইতিহাস হয়ে ওঠে না।

দ্বিতীয় স্তরটা প্রত্যাশার শাসন। এশিয়ান গেমস ভারতের কাছে অবশ্যই-জিততে-হবে ধরনের লক্ষ্য, অথচ সেই লক্ষ্য পূরণের মতো গভীরতা নেই। লক্ষ্য আর ভিত্তির মধ্যে এত ফাঁক থাকলে ব্যর্থতা আগে থেকেই লেখা থাকে, শুধু তারিখটা বদলায়। আর ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন তকমাটা? সেটি প্রতিযোগিতার সম্পদ হিসেবে ধরা হয়েছিল, বাস্তবে কাজ করেছিল মানসিক বোঝা হিসেবে — সাতুইক আর চিরাগের নিজেদের ভাষাতেই সেটা স্পষ্ট।

তৃতীয় স্তরটা মিডিয়া কাঠামোর। যে সমালোচনা-প্রতিবেদনের উপর এই বিশ্লেষণ দাঁড়ানো, সেখানে গোটা টুর্নামেন্টের মাত্র একটি সম্পূর্ণ স্কোরলাইন আছে, কোনও র‍্যাঙ্কিং নেই, মাথা-মাথা লড়াইয়ের হিসাব নেই। "পাঁচটি কারণ" কোনও বিশ্লেষণীয় সিদ্ধান্ত নয়, এটা একটা কনটেন্ট ফরম্যাট — আর সেই ফরম্যাটে দুঃসংবাদের চাহিদা সুসংবাদের চেয়ে সবসময় বেশি। যে পাঠে চারটি কোয়ার্টার ফাইনালকে সাফল্যের প্রমাণ হিসেবে লেখা যেত, সেখানে সেগুলো লেখা হয়েছে ব্যর্থতার তালিকা হিসেবে।

আর ব্যাডমিন্টনে সাম্রাজ্য এক জোড়ার কাঁধে দীর্ঘদিন টেকে না। প্রশ্নটা শুধু — কাঁধটা বদলানোর সময় কে ঠিক করবে?