একুশের পরে: বাংলাদেশ হকির হারানো সেতু

আমি আবার খাতাটা খুললাম, আর ১-০ স্কোরলাইনটা কথা বলতে শুরু করল।

১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে তখন চার হাজার মানুষ। বাংলাদেশ টুর্নামেন্ট শেষ করেছিল ছয় নম্বরে, কিন্তু সেই একটি ম্যাচ — অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের বিপক্ষে সত্তর মিনিট লড়ে ১-০ ব্যবধানে হার — সেটাই আমি ফাইল করেছিলাম ডাইনিক বাংলার স্পোর্টস ডেস্কে, তখন আমার বয়স একুশ। সেদিন যা মনে রেখেছি তা কোনো গোল নয়; মনে রেখেছি আরমানিটোলার এক পনেরো বছরের স্কুলছাত্রকে, যে মলিন মোহামেডান জার্সি পরে সাইডলাইনে দাঁড়িয়েছিল। সেদিন রাতে আমি দ্বিতীয় একটা খাতা খুলেছিলাম, যেখানে অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়দের নাম, জেলা আর বয়স লিখতে শুরু করি — কেউ সেই তালিকা চাইত না, কোনো সম্পাদক সেটা চাপিয়ে দেয়নি।

চল্লিশ বছর ধরে সেই খাতাই আমার আসল বীট। আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরের পর, সেই খাতা আমাকে একটা নতুন প্রশ্নের সামনে দাঁড় করিয়েছে।

২০২৪ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন করে। তার আগে জুনিয়র এএইচএফ কাপ — ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — টানা শিরোনাম। এই তিনটি শিরোনাম আর একটি বিশ্বকাপ যোগ্যতা সত্যিই ভালো খবর, আর এই দেশে ভালো খবর দুর্লভ। কিন্তু আমি চব্বিশ বছর ধরে জুনিয়র ম্যাচের স্কোরশিট ঘাঁটছি, আর প্রতিবার একই জায়গায় এসে থামি: এই ছেলেরা একুশ বছরের পরে কোথায় যায়?

এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হলে সিনিয়র কাঠামোর দিকে তাকাতে হয়, আর সেখানে ছবিটা সম্পূর্ণ ভিন্ন। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ — এই দেশের হকির প্রধান ভিত্তি — গত সাতাশ বছরে মোটামুটি তেরোটি আসর দেখেছে। এর মধ্যে ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরো অন্ধকার। লিগ নেই মানে ম্যাচ-ফিটনেস নেই, স্কাউটিং নেই, চুক্তি নেই; আর সবচেয়ে বড় কথা — বয়স বাড়তে থাকা একজন জুনিয়র খেলোয়াড়ের হাতে খেলার কোনো জায়গা নেই। এই দেশে সতেরো কোটি মানুষের জন্য হকির আসল মাঠ আসলে একটি — মৌলানা ভাসানী। খালি স্টেডিয়ামে আমি এমন এক গল্প পেয়েছি, যা স্কোরবোর্ড বলতে রাজি হয়নি: একটা দল হারেনি প্রশিক্ষণের অভাবে, হেরেছে খেলার ম্যাচ না থাকার কারণে।

১৯৯৩ সালের একটা বিকেল আমার কাছে এখনো স্পষ্ট। মোহামেডানের অনুশীলন মাঠে পাকিস্তানের বিশ্বকাপজয়ী তাহির জামানের সঙ্গে কথা হয়েছিল আমার। তিনি বলেছিলেন, একটা ভালো স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, আর গোলরক্ষকের কিট পাঁচ হাজার ডলার — বরিশালের একটা পরিবারের বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। আমি তখন খাতার মার্জিনে টাকায় হিসাব কষেছিলাম, আর দেখেছিলাম একজন উনিশ বছরের ট্রেনি দুই ঘণ্টায় ষাটটি ড্র্যাগ-ফ্লিক নেয়। “The Price of a Stick” শিরোনামের সেই লেখাটা দেড় হাজার শব্দের ছিল, আর এক মাসের মধ্যে ফেডারেশনের এক বৈঠকে সেটা উদ্ধৃত হয়েছিল।

সেই থেকে আমার প্রতিটি যুব-প্রোফাইলে একটা খরচের লাইন থাকে — স্টিক, কিট, টার্ফ অ্যাক্সেস, যাতায়াত। সরঞ্জাম এখানে পটভূমির বিবরণ নয়; সরঞ্জাম হলো খেলার আসল দরজা। একজন কিশোর যদি টার্ফে নিয়মিত অনুশীলনই না করতে পারে, তবে তার পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্স শেখার প্রশ্নই ওঠে না।

আধুনিক হকিতে পেনাল্টি কর্নার গোলের একটা বড় অংশ — অনেক দলের ক্ষেত্রে ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশ। এই পরিসংখ্যানের অর্থ হলো, একটা দল যদি কর্নার-সেটপিসে দক্ষ না হয়, তবে সে ম্যাচের প্রায় অর্ধেক অস্ত্র ছাড়াই নামে। কিন্তু কর্নারের দক্ষতা জন্মগত নয়; সেটা সহস্রবার পুনরাবৃত্তির ফল। বাংলাদেশের জুনিয়র দল যেখানে বছরে হয়তো কয়েকটা টুর্নামেন্ট খেলে, সেখানে ডাচ বা বেলজিয়ামের ক্লাব-পিরামিডে একটা কিশোর সপ্তাহে যত কর্নার নেয়, আমাদের একটা গোটা প্রজন্ম তা বছরে নেয় না। ট্রান্সফার ফির একটা ছায়া ছিল: একটা পরিবার, একটা স্টিক, একটা নীরব সিদ্ধান্ত — যেখানে পরিবার হিসাব করে দেখে, ছেলেকে হকিতে রাখা মানে বছরে কত টাকা জলে যাবে।

শারীরিক দিকটাও এই হিসাবেরই অংশ। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট আর সীমাহীন রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে বেঞ্চের গভীরতাই আসল শক্তি। যে দলের বেঞ্চে এগারো-বারোজন সমমানের খেলোয়াড় নেই, সে শেষ কোয়ার্টারে ভেঙে পড়ে — এটা আমি বহু ম্যাচে নিজের চোখে দেখেছি। আমাদের জুনিয়র দলে প্রতিভা আছে, কিন্তু গভীরতা নেই; কারণ গভীরতা তৈরি হয় সংখ্যায়, আর সংখ্যা তৈরি হয় প্রতিযোগিতায়। একটা বার্ষিক লিগ একটা খেলোয়াড় গড়ে তোলে; একটা অনিয়মিত লিগ একটা প্রতিভা খেয়ে ফেলে।

মানসিক দিকটা আমি আলাদা করে দেখি। একটা কিশোর যখন জানে যে জুনিয়র বিশ্বকাপের পর তার সামনে কোনো সিনিয়র পথ নেই, তখন তার মনোবল একটা অদৃশ্য সিলিংয়ে ঠেকে যায়। আমি সাক্ষাৎকারে এই কথাটা সরাসরি জিজ্ঞেস করি না; আমি দেখি সে অনুশীলন শেষে কতক্ষণ মাঠে দাঁড়িয়ে থাকে। যে ছেলে দ্রুত ড্রেসিংরুমে ফিরে যায়, সে হার মানছে না — সে বুঝে গেছে পরের ম্যাচ কখন, বা আদৌ আছে কি না।

এখানেই আমি আমার নিজের প্রজন্মের দুটো সহজ সত্যকে চ্যালেঞ্জ করি।

প্রথমটা — “ক্রিকেট হকির টাকা কেড়ে নিয়েছে।” এই অভিযোগ সত্য, সহজে উদ্ধৃত করা যায়, আর ১৯৮৫-এর নায়কেরা নিজেরাই এটা বলেন। কিন্তু ৬২ বছর বয়সে একজন ইনসাইডার হিসেবে আমার জানা উচিত: ক্রিকেট খলনায়ক নয়। জুনিয়র এএইচএফ কাপের মতো একটা প্ল্যাটফর্ম হাতে পেয়েও ফেডারেশন সেটাকে কখনো বাজারজাত করেনি — কোনো স্ট্রিমিং নেই, কোনো পৃষ্ঠপোষক চুক্তি নেই, কোনো নিয়মিত সংবাদ সম্মেলন নেই। টাকা কেড়ে নেওয়ার আগে টাকা আসার দরজাটাই তো বন্ধ করে রাখা হয়েছে।

দ্বিতীয়টা — ১৯৮০-র দশককে সোনালি যুগ বানিয়ে ফেলা। আমি নিজে সেই যুগের সাক্ষী, আর আমি বলব: নস্টালজিয়া হলো উপাত্ত, সিদ্ধান্ত নয়। শাহবাজ-তাহির যুগের লিগকে মনে রাখা যায়, কিন্তু তার সঙ্গে অবশ্যই সেই প্রশাসনিক ব্যর্থতা জোড়া লাগাতে হবে, যা পরের চল্লিশ বছরে খেলাটাকে খসে পড়তে দিয়েছে।

আর ফেডারেশনকে একমাত্র খলনায়ক বানানোর গল্পটাও আমি এড়িয়ে যাই। কর্মকর্তাদের লোভ সত্য, কিন্তু কাঠামো মানুষকে ছাড়িয়ে বাঁচে — একটা স্টেডিয়াম, একটা বার্ষিক লিগের অভাব, সরঞ্জামের অর্থনীতি। এই তিনটাই গল্পের আসল চরিত্র, আর এই তিনটাই ব্যক্তির চেয়ে দীর্ঘজীবী।

তাহলে সিদ্ধান্ত কী?

জুনিয়র এএইচএফ কাপের টানা শিরোনাম আর প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা প্রমাণ করে যে প্রতিভার ভাণ্ডার সত্যিই আছে। প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, প্রশ্নটা সেতুর। একুশ বছরের পরে এই ছেলেদের কে ধরে রাখে? যদি উত্তর হয় “কেউ না,” তবে প্রতিটি জুনিয়র শিরোনাম আসলে একটা হিসাব — যা প্রতি বছর লাভের বদলে ক্ষতির কলামে জমা হচ্ছে। পুরনো চক-রেখা মুছে যায়, কিন্তু পায়ের ছাপ এখনো ঘাসের সঙ্গে তর্ক করে।

আমি আবার খাতাটা বন্ধ করছি। কিন্তু এবার খাতায় একটা নতুন লাইন যোগ করেছি, আর সেটা কোনো খেলোয়াড়ের নাম নয় — সেটা একটা প্রশ্ন: পরের জুনিয়র বিশ্বকাপে যে ছেলেটি মাঠে নামবে, চার বছর পরে তাকে কোন মাঠে খুঁজে পাব?