ময়দানের অদৃশ্য অর্থনীতি: ফুটবলকে আর্থিক খেলায় রূপান্তরের ভূগোল

২০১৮ সালের ২ জুলাই, রোস্তভের স্টেডিয়ামে বেলজিয়াম বনাম জাপান ম্যাচের ৯০+৪ মিনিট। আমি ঢাকার একটি ঘরে বসে টেলিভিশনের সামনে, ম্যাচের টেপ ৪৭ বার রিওয়াইন্ড করেছি। কুর্তোয়া থেকে শাদলি পর্যন্ত ১৪ সেকেন্ডের সেই কাউন্টার-অ্যাটাকটি আসলে ফুটবলের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য মুহূর্ত। স্কোরলাইন প্রথম ৬০০ শব্দে আমি এড়িয়ে গিয়েছিলাম, কারণ আমি জানতাম — স্কোরলাইন সত্য নয়, সত্য হলো স্প্রিন্টের আগের সেই নীরবতা। কিন্তু সেই নীরবতার ভেতরেই আরেকটি গল্প লুকিয়ে ছিল, যা কেউ দেখেনি: রোস্তভ থেকে ঢাকা পর্যন্ত, ফুটবল কখন আর কতটা অর্থনীতির খেলা হয়ে উঠেছে।

আমি ১৯৯৬ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রি শেষ করে সাংবাদিকতায় এসেছি। তখনকার আজকের কাগজ-এ ফুটবল লিখতাম শুধু ম্যাচ রিপোর্ট হিসেবে। কিন্তু ২০১৭ সালে যখন ঢাকার ক্রীড়া নিউমিডিয়া বিস্ফোরণ ঘটল, আমি কিকঅফ ঢাকায় কলামিস্ট হিসেবে যোগ দিলাম। জামাল ভূঁইয়ার শেখ রাসেল কেসিতে ট্রান্সফার নিয়ে ২৩টি পূর্ণাঙ্গ ম্যাচ টেপ দেখলাম। টাইমস্ট্যাম্প, ইমোশনাল পিভট, ট্যাকটিক্যাল ট্রিগার — এই তিনটি কলামে লিখে রাখলাম। সেই থেকে আমি বুঝলাম, ট্রান্সফার মানে শুধু টাকা নয়; ট্রান্সফার মানে একটি স্যুটকেস যা নিজের বাড়ি খুঁজে বেড়ায়।

এখন আসুন মূল প্রসঙ্গে যাই। ফুটবল খেলাটা কখনোই শুধু খেলা ছিল না। কিন্তু গত দুই দশকে এর রূপান্তরটা ঘটেছে একটি জিনিসে — ফুটবল এখন একটি সম্পূর্ণ আর্থিক ইকোসিস্টেম, যার প্রতিটি স্তরে লুকিয়ে আছে অদৃশ্য লেনদেন, মূল্যায়ন এবং শ্রম-মাইগ্রেশনের হিসাব। আমি বাংলাদেশ থেকে যতটা দেখি, ততটাই মনে হয় — এই খেলাটি এখন দুই ধরনের মানুষের জন্য দুই রকম: একদল দেখে ৯০ মিনিট, আরেকদল দেখে ৯০ মিনিটের পেছনের ৯০০ পৃষ্ঠার ব্যালান্স শিট।

এই আর্থিক ইকোসিস্টেমের প্রথম স্তরটি শুরু হয় একাডেমি থেকে। বাংলা থেকে উপসাগর পর্যন্ত, ফুটবল-শ্রমিকদের একটি নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ আছে। কাতার, সৌদি আরব, আমিরাতের ক্লাবগুলো বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান থেকে তরুণ খেলোয়াড়দের নিয়ে যায় ট্রায়ালে। একটি ট্রায়ালের খরচ — ফ্লাইট, থাকা-খাওয়া, এজেন্ট ফি — সব মিলিয়ে প্রায় দুই থেকে পাঁচ লাখ টাকা। কিন্তু সফল হলে? একটি চুক্তির মূল্য হতে পারে বছরে ২০ হাজার থেকে ৫০ হাজার ডলার। এই ব্যবধানটাই ফুটবল-মাইগ্রেশনের মূল চালিকাশক্তি। পরিবার সিদ্ধান্ত নেয়, ছেলেকে পাঠাবে। ছেলেটি জানে না, সে আসলে একটি স্যুটকেস যা বন্দর থেকে বন্দরে ঘুরবে।

দ্বিতীয় স্তরটি হলো ক্লাব অর্থনীতি — যেখানে ট্রান্সফার ফি এবং মজুরির কাঠামো তৈরি হয়। ইউরোপে একটি মিড-টেবল ক্লাবের বার্ষিক বাজেট হতে পারে ৫০ থেকে ১০০ মিলিয়ন ইউরো। এর মধ্যে ব্রডকাস্টিং রেভিনিউ ৪০-৫০%, ম্যাচডে ১৫-২০%, বাণিজ্যিক ৩০-৩৫%। কিন্তু বাংলাদেশ বা দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এই সংখ্যাগুলো প্রায় শূন্য। এখানে ক্লাব চলে স্পনসরের টাকায়, আর স্পনসর চলে রাজনৈতিক বা কর্পোরেট স্বার্থে। ফলে খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন হয় না পারফরম্যান্স দিয়ে, হয় পরিচিতি দিয়ে।

আমি একবার হাসান নামের এক মিডফিল্ডারের টেপ দেখছিলাম, যে ঢাকার একটি ক্লাব থেকে মালদ্বীপে গিয়েছিল। তার স্ট্যাটস — ৯০ মিনিটে গড়ে ১১.২ কিলোমিটার দৌড়, ৮৫% পাস সাকসেস, ৩.৪ ট্যাকল। এই সংখ্যাগুলো ইউরোপের লিগ টু-তে একজন মিডফিল্ডারের সমান। কিন্তু তার চুক্তির মূল্য? মাসে ৪০০ ডলার। কারণ তার পাসপোর্ট বাংলাদেশি, আর তার লিগের ব্রডকাস্ট ভ্যালু শূন্যের কাছাকাছি। ফুটবলে মূল্য নির্ধারিত হয় পারফরম্যান্স দিয়ে নয়, নির্ধারিত হয় বাজার দিয়ে — আর বাজার তৈরি হয় মিডিয়া, রাজনীতি আর পুঁজির সম্পর্কে।

স্যামুয়েল এতো'ও নামটি আমি ২০১৯ সালে প্রথম শুনি। ক্যামেরুনের এই স্ট্রাইকার ২০১৫ সালে স্পেনের মিডিয়া থেকে বাংলাদেশে আসেন, ঢাকা আবাহনীতে। তার বার্ষিক প্যাকেজ ছিল প্রায় ১ লাখ ডলার — যা সেই সময়ে বাংলাদেশি লিগে সবচেয়ে বেশি। কিন্তু প্রশ্ন হলো, এই টাকা কোথা থেকে আসে? স্পনসর থেকে? টিকিট থেকে? না, মূলত ক্লাব মালিকের পকেট থেকে, যিনি রাজনৈতিক পুঁজি অর্জনের জন্য ফুটবলে বিনিয়োগ করেন। এই মডেলটি টেকসই নয়, কারণ এখানে ফুটবল ব্যবসা নয় — ফুটবল পৃষ্ঠপোষকতা।

তৃতীয় স্তরটি হলো গ্লোবাল ট্রান্সফার মার্কেট — যেখানে খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় ডেটা, এজেন্ট নেটওয়ার্ক এবং লিগ ব্র্যান্ডিংয়ের সমন্বয়ে। ২০২৩ সালে বিশ্ব ফুটবলে মোট ট্রান্সফার ব্যয় ছিল প্রায় ১১ বিলিয়ন ডলার। এর মধ্যে প্রিমিয়ার লিগের অংশ ২.৫ বিলিয়ন। কিন্তু দক্ষিণ এশিয়ার অংশ ০.১% এরও কম। এর কারণ কী? শুধু খেলোয়াড়ের দক্ষতা নয় — কারণ এই অঞ্চলের লিগগুলোর ব্রডকাস্ট রাইটস নেই, স্টেডিয়ামের অবকাঠামো নেই, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — খেলোয়াড়দের জন্য আন্তর্জাতিক প্ল্যাটফর্ম নেই।

জামাল ভূঁইয়া বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় নাম। ২০১৭ সালে আমি যখন তার টেপ বিশ্লেষণ করছিলাম, দেখলাম — তার গড় পজিশন ম্যাচে প্রায় ৩০% ডিফেন্সিভ থার্ডে। অর্থাৎ তিনি একজন ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার ডিপ লাইং। কিন্তু তার পাসিং অ্যাকুরেসি ছিল ৭৮%, যা বাংলাদেশ লিগের গড় ৬২% থেকে অনেক বেশি। প্রশ্ন হলো, তার এই দক্ষতা কেন ইউরোপ বা মধ্যপ্রাচ্যে মূল্যায়িত হয়নি? কারণ তার নেই এজেন্ট নেটওয়ার্ক, নেই ইউরোপিয়ান ডেটা স্কাউটিং, নেই আন্তর্জাতিক ম্যাচের এক্সপোজার। অর্থাৎ, প্রতিভা নয়, প্ল্যাটফর্মই এখানে মূল্য নির্ধারণ করে।

চতুর্থ স্তরটি হলো মিডিয়া ন্যারেটিভ এবং এর আর্থিক প্রভাব। আমি ২০২০ সালে বায়ার্ন বনাম ডর্টমুন্ড ম্যাচের ৯০ মিনিট অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করেছিলাম, যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ৮০,০০০ অনুপস্থিত মানুষ। সেই ম্যাচে কিমিচের ৪৩তম মিনিটের গোলটি শুনেছিলাম ফিসফিসের মতো। কিন্তু সেই ফিসফিসের পেছনে আরেকটি তথ্য ছিল — কোভিডের সময় গ্লোবাল ফুটবল ইকোসিস্টেমে প্রায় ৫ বিলিয়ন ডলারের ক্ষতি হয়েছিল। খালি স্টেডিয়াম মানে শুধু নীরবতা নয়, শূন্য ম্যাচডে রেভিনিউ, শূন্য টিকিট বিক্রি, শূন্য কনসেশন।

বাংলাদেশে এই নীরবতা আরও গভীর। আমাদের স্টেডিয়ামগুলোর ধারণক্ষমতা ২০,০০০ থেকে ৩০,০০০, কিন্তু নিয়মিত দর্শক ৫,০০০-এর নিচে। টিকিটের দাম ৫০ থেকে ২০০ টাকা। হিসাব করুন — একটি ম্যাচে টিকিট থেকে আয় সর্বোচ্চ ১০ লাখ টাকা। ক্লাবের মাসিক ব্যয় — খেলোয়াড়, কোচ, স্টাফ, যাতায়াত, থাকা-খাওয়া — কমপক্ষে ৫০ লাখ। অর্থাৎ টিকিট বিক্রি কখনোই ক্লাবের খরচ মেটাতে পারে না। তাহলে ক্লাব চলে কীভাবে? স্পনসর, মালিকের ব্যক্তিগত সম্পদ, এবং কখনো কখনো রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা।

এই মডেলের একটি বড় ঝুঁকি আছে। আমি ২০২১ সালে ইউরো ফাইনাল দেখেছিলাম ঢাকা থেকে রাত ১টায় — ইতালি বনাম ইংল্যান্ড, পেনাল্টিতে ৩-২। ডোনারুম্মা দুটি স্পট-কিক রক্ষা করেছিলেন। সেই ম্যাচের পেনাল্টি জিওমেট্রি আমি ১২ ঘণ্টা কোড করেছিলাম — রান-আপের অ্যাঙ্গেল, বডি পজিশন, পা রাখার জায়গা। কিন্তু মজার বিষয় হলো, সেই পেনাল্টির আগে ১২০ মিনিটের যে খেলা, তার প্রতিটি মিনিটে ছিল কোটি কোটি ডলারের বিনিয়োগ — ট্রেনিং, ট্যাকটিক্স, স্পোর্টস সায়েন্স, পুষ্টি। অথচ বাংলাদেমে একটি ক্লাবের পুরো বার্ষিক বাজেটও ইউরোপের একজন খেলোয়াড়ের সাপ্তাহিক মজুরির সমান নয়।

আমি ২০২০ সালে একটি জিনিস লক্ষ্য করেছিলাম। যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল, খেলোয়াড়দের সিদ্ধান্ত গ্রহণে একটা পরিবর্তন এসেছিল। আমি অডিও বিশ্লেষণে দেখলাম — খালি স্টেডিয়ামে খেলোয়াড়রা বেশি চিৎকার করে, কারণ তাদের শিস শুনতে হয়। কিন্তু সেই চিৎকারের পেছনে থাকে আরেকটি অদৃশ্য হিসাব — স্পনসরদের চাপ। কারণ খালি স্টেডিয়ামে টেলিভিশন দর্শকই একমাত্র দর্শক, আর টেলিভিশন দর্শক মানে ব্র্যান্ড এক্সপোজার। ফুটবল যখন খালি স্টেডিয়ামে খেলা হয়, তখন খেলাটি কার্যত একটি টেলিভিশন প্রোডাক্ট, একটি বিজ্ঞাপনের প্ল্যাটফর্ম।

এখন আসুন বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আসি। এখানে ফুটবলের আর্থিক কাঠামো একটি পিরামিডের মতো উল্টো — উপরে অল্প কিছু ক্লাব, নিচে বিশাল খেলোয়াড়ের ভিড়, কিন্তু মাঝখানে কোনো সিস্টেম নেই। বাফুফের বাজেট, লিগের স্পনসরশিপ, ক্লাবের মালিকানা — সবই অনানুষ্ঠানিক, ব্যক্তিনির্ভর। এই ব্যবস্থায় প্রতিভা খুঁজে পাওয়া যায়, কিন্তু প্রতিভাকে টিকিয়ে রাখা যায় না। আমি শতাধিক খেলোয়াড়ের টেপ দেখেছি যারা ২৩-২৫ বছর বয়সে লিগ ছেড়ে চলে গেছে, কারণ মাসে ২০ হাজার টাকায় পরিবার চলে না।

এই অদৃশ্য অর্থনীতির সবচেয়ে বড় শিকার হলো মিডফিল্ডাররা। কারণ তাদের কাজ পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না — একটি পাস যা রক্ষণ ভাঙে, একটি রান যা স্পেস তৈরি করে, একটি ট্যাকল যা কাউন্টার বন্ধ করে। গোলস্কোরাররা স্পনসর পায়, ডিফেন্ডাররা ট্রফি পায়, কিন্তু মিডফিল্ডাররা পায় শুধু ক্লান্তি। আমি জামাল ভূঁইয়া, মাসুক মিয়া জোহান, মামুনুল ইসলাম — এদের টেপ বিশ্লেষণ করে দেখেছি, তাদের প্রভাব ম্যাচের ফলাফলের ওপর ৬০% এর বেশি, কিন্তু তাদের চুক্তির মূল্য গোলস্কোরারের চেয়ে কম।

এখন একটা কন্ট্রার-ইনট্যুইটিভ প্রশ্ন করি। আমরা সবাই ভাবি, ফুটবলে টাকা মানে সাফল্য। কিন্তু বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে উল্টোটা সত্য। আমি ২০১৮ থেকে ২০২৩ পর্যন্ত লিগের স্পেন্ডিং এবং ফলাফল তুলনা করেছি। দেখা গেছে, যে ক্লাবগুলো সবচেয়ে বেশি খরচ করেছে, তারা সবসময় চ্যাম্পিয়ন হয়নি। বরং যে ক্লাবগুলো কম বাজেটে ধারাবাহিকতা রেখেছে, তারাই বেশি সফল। কারণ কী? কারণ বাংলাদেশে টাকা আসে স্পনসর থেকে, আর স্পনসর আসে মালিকের রাজনৈতিক পরিচিতি থেকে। ফলে টাকা খরচ হয় দল গঠনে নয়, ব্র্যান্ডিংয়ে।

এই সত্য এখনও অনেকের অজানা — যে ফুটবলের আর্থিক কাঠামো আসলে একটি সূক্ষ্ম সামাজিক ব্যবস্থা। ইউরোপে যাকে বলা হয় 'ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে', সেটি সেখানে সম্ভব কারণ সেখানে একটি স্বচ্ছ আয়-ব্যয়ের হিসাব আছে। কিন্তু আমাদের এখানে সেই স্বচ্ছতা নেই বলেই ফুটবল একটি পৃষ্ঠপোষকতার খেলা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এজন্য একজন খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় তার পাসপোর্ট, তার লিগের ব্র্যান্ড ভ্যালু এবং তার এজেন্টের নেটওয়ার্ক দিয়ে — পারফরম্যান্স দিয়ে নয়।

আমি একটি ঘটনা মনে রাখি। ২০১৯ সালে ঢাকার একটি ক্লাব একটি আন্তর্জাতিক ট্রায়ালের আয়োজন করেছিল। ৪০ জন খেলোয়াড় এসেছিল, প্রত্যেকে ৫০০ টাকা ফি দিয়েছিল। ম্যাচ হয়েছিল ৩টি, প্রতিটি ৩০ মিনিট। একজন খেলোয়াড়কে বাছাই করা হয়েছিল, কিন্তু সে ক্লাবে যোগ দেয়নি — কারণ তার এজেন্ট বলেছিল, অন্য ক্লাবে বেশি টাকা মিলবে। সেই ট্রায়াল থেকে ক্লাবের আয় হয়েছিল ২০,০০০ টাকা, খরচ হয়েছিল ৫০,০০০ টাকা। অর্থাৎ, প্রতিভা অন্বেষণও এখানে একটি আর্থিক লেনদেন, যেখানে খেলোয়াড়রা দেয়, ক্লাব নেয় — অথচ এখানে কোনও সিস্টেমই নেই।

আমি ২০২০ সালে যখন খালি স্টেডিয়ামে বায়ার্ন-ডর্টমুন্ড ম্যাচ দেখছিলাম, তখন আমার মনে হয়েছিল — ফুটবল আসলে একটি জীবন্ত অর্গানিজম। স্টেডিয়াম তার হৃদয়, খেলোয়াড়রা তার রক্ত, আর টাকা তার অক্সিজেন। কিন্তু আমাদের এখানে অক্সিজেন সরবরাহ অনিয়মিত — কখনো বেশি, কখনো শূন্য। ফলে খেলাটি বাঁচে, কিন্তু বাড়তে পারে না। আমাদের ফুটবল এই কারণেই মাঝে মাঝে শ্বাস নেয়, কিন্তু কখনো গভীর শ্বাস নিতে পারে না।

আমি এখনো প্রতি সপ্তাহে টেপ দেখি। প্রতি ম্যাচে আমি একটি জিনিস খুঁজি — সেই মুহূর্তটি যেখানে খেলোয়াড় নিজের ভবিষ্যতের সিদ্ধান্ত নেয়। একটি সফল পাস, একটি ব্যর্থ ট্যাকল, একটি বদল — এই মুহূর্তগুলোতে বদলে যায় একটি জীবন। আমি সেই মুহূর্তগুলো লিখে রাখি টাইমস্ট্যাম্পে। ৪৩:১৭, ৯০+৪। এই সংখ্যাগুলো আমার কাছে শুধু সময় নয় — এগুলো হলো সেই পয়েন্ট যেখানে ফুটবল অর্থনীতি, শ্রম, আর ভাগ্যের লেনদেনে পরিণত হয়।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। ফুটবল যদি সত্যিই একটি আর্থিক খেলা হয়, তাহলে বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ কোথায়? আমি ৩২ বছরের অভিজ্ঞতায় দেখেছি — প্রতিভা এখানে আছে, কিন্তু সিস্টেম নেই। আর সিস্টেম তৈরি করতে প্রয়োজন স্বচ্ছতা, যা আসে ডেটা এবং জবাবদিহিতা থেকে। আগামী দশ বছরে যদি বাংলাদেশি লিগ একটি সম্পূর্ণ ডেটা-ড্রিভেন আর্থিক মডেল গ্রহণ করে — যেখানে প্রতিটি খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হবে তার পারফরম্যান্স, ট্র্যাকিং ডেটা এবং ফিজিক্যাল আউটপুট দিয়ে — তাহলে হয়তো একদিন আমাদের মিডফিল্ডাররাও স্যুটকেস ভরে বাড়ি ফিরবে, ফাঁকা হাতে নয়।