যে বেঞ্চ-সিদ্ধান্তের কোনো স্কোরবুক নেই: ভারত-ইরান ফাইনালের আগে পাওয়ান সেহরাওয়াতের হিসাব

২০২০ সালের নভেম্বরে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে একটা বন্ধ টাইম ট্রায়াল করেছিলাম। বারো জন অ্যাথলিট, গ্যালারিতে একজন দর্শকও নেই, একটাই ক্যামেরা, ফেসবুকে সরাসরি সম্প্রচার। শর্ত প্রায় আদর্শ, তারপরও বারো জনের সাতজন নিজেদের সিজন-বেস্টের চেয়ে ধীরে দৌড়াল; সেদিনের সেরা ৪০০ মিটার ৪৮.৬ সেকেন্ড। ভিড় কোনো ভেরিয়েবলই ছিল না, ভেরিয়েবল ছিল ওয়ার্ম-আপের ছন্দ। ভুতুড়ে মিট আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা স্প্লিট টাইম থাকে। সেই রাত থেকে ট্র্যাক-রিপোর্টিংয়ে আমার একটাই অভ্যাস বদলেছে — পোস্টার দেখে একাদশ অনুমান করা বন্ধ; এখন দেখি প্রথম হুইসেলে কে ব্লকে দাঁড়ায়, আর হাতে কতগুলো হ্যান্ডঅফ বাকি।

সেই প্রশ্নটাই এবার অন্য এরিনা থেকে ফিরে এল। ভারতীয় একটি আউটলেট সোনার ম্যাচের আগে ব্যাখ্যা-প্রবন্ধ ছেপেছে: ইরানের বিরুদ্ধে ফাইনালে ভারতের স্টার্টিং সেভেনে নেই পাওয়ান সেহরাওয়াত — যাঁকে গ্যালারি ডাকে হাই-ফ্লায়ার নামে। শিরোনামে প্রশ্ন আছে, উত্তরে ব্যাখ্যা নয়, অনুমান আছে: ফর্ম আর টিম কম্বিনেশন। সেখানে কোনো রেইড পয়েন্ট নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, কোচের এক লাইন উদ্ধৃতিও নেই।

নিয়মটা আগে মনে করানো দরকার, কারণ পুরো আলোচনার ভিত্তিটা একটা নিয়মের উপর দাঁড়িয়ে আছে। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল kabaddi — আয়তাকার কোর্ট, ৩০ সেকেন্ডের রেইড, ক্যান্ট। রেইডারকে টানা চ্যান্ট করতে হয়; শ্বাস নেওয়ার ফাঁক পড়লে রেইড বাতিল। তৃতীয় রেইডে কিছু না পেলে সেটা ডু-অর-ডাই, রেইডার আউট। এক দলের সবাই আউট হলে অল আউট — দুই বোনাস পয়েন্ট, গোটা দল ফিরে আসে। আর সবচেয়ে জরুরি কথাটা: স্টার্টিং সেভেন মানে প্রথম হুইসেলে কোর্টে থাকা সাত জন; এর বাইরে থাকা মানে খেলা নিষিদ্ধ নয় — সাবস্টিটিউশনের পথ খোলা।

এখানেই লেখাটার অদৃশ্য অনুমানটা লুকিয়ে আছে। বেঞ্চে বসা আর খেলবে না — এই দুইয়ের ফাঁকটা সাবস্টিটিউশন নিয়মের দান। পিকেএল-এ টেকনিক্যাল টাইমআউট আর উদার রোটেশন আছে; জাতীয় দলের ফাইনাল একটা একক ৪০ মিনিটের নকআউট, সেখানে ভুলের শোধ নেওয়ার জায়গা কম। তাই পরে নামাব — এই পরিকল্পনা একটা সচেতন জুয়া, রুটিন সিদ্ধান্ত নয়।

তার চেয়ে বড় সমস্যা তারিখটা। লেখাটা এশিয়ান গেমস ২০২৬ ফ্রেমে লেখা। কিন্তু ভারত পুরুষ kabaddi-তে সোনা জিতেছিল এবং পাওয়ান সেহরাওয়াত দলকে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন ২০২২ হাঙঝো আসরে, যা কোভিডের কারণে ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে মঞ্চস্থ হয়। পরের এশিয়ান গেমস ২০২৬-এ আইচি-নাগোয়া, জাপানে; সেখানে kabaddi থাকবে কি না, সেটা আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি না। তাহলে ২০২৬ কি ভুল তারিখ, নাকি নতুন একটি আসর যার টিম শিট আমার হাতে নেই? উৎস লেখা উত্তর দেয় না। ফলে আমার সামনে ম্যাচের রেকর্ড নয় — একটা ন্যারেটিভ আর্টিফ্যাক্ট।

রেকর্ড যেটা আছে, সেটা এই: ২০১৮ জাকার্তা এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে ইরানের কাছে হেরে ভারত ব্রোঞ্জে থামতে হয়; ২০২২-এ ফাইনালে ইরানকে হারিয়ে ভারত সোনা ফেরত নেয়। অর্থাৎ ইরানই একমাত্র দল যারা সত্যিকার অর্থে ভারতের একাধিপত্য ভেঙেছে — তাই এই ম্যাচটা আন্তর্জাতিক kabaddi-র সবচেয়ে বড় ম্যাচ। মেয়েদের দলও সোনা জিতেছে, লেখার দাবি অনুযায়ী পুষ্পা রানার নেতৃত্বে; ২০২২-এ সেই দলের নেতৃত্বে ছিলেন রিতু নেগি। মেয়েদের kabaddi-তে পিকেএল নেই, অথচ আন্তর্জাতিক মঞ্চে ভারত প্রায় অপ্রতিরোধ্য — এই গল্পটা সোনার চেয়েও ভারী, আর সেটা সাইডবেঞ্চে পড়ে আছে।

ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় ধরুন। একজন রেইডারের দুই দাম থাকে — ট্রাফিক ভ্যালু আর কম্পিটিটিভ ভ্যালু। ২০২২ সালের পিকেএল নিলামে পাওয়ান সেহরাওয়াত ২.২৬ কোটি টাকার রেকর্ড দাম পেয়েছিলেন; সেটা ট্রাফিক ভ্যালুর রসিদ — জার্সি, টিকিট আর সোশ্যাল ফিডে ফেরত আসে যে দাম। কম্পিটিটিভ ভ্যালু মাপা হয় রেইড পয়েন্ট, সাকসেসফুল রেইড পার্সেন্টেজ, ডু-অর-ডাই সফলতায়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিটি হ্যান্ডঅফ শেষ পর্যন্ত রিলের অন্ধকারে চলে — কাগজে নাম থাকে, ছন্দটা থাকে শরীরে। বেঞ্চ-সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা দিতে চাওয়া লেখাটির হাতে পুরনো রসিদ আছে, কিন্তু কম্পিটিটিভ ভ্যালুর কোনো টিকিট নেই।

এই বিতর্কে একটা সংখ্যাও নেই। পাওয়ানের এই আসরের রেইড পয়েন্ট নেই, নির্বাচিত তিন রেইডারের স্ট্রাইক রেট নেই, কোচের এক লাইন উদ্ধৃতি নেই। যেখানে স্কোরবুক ফাঁকা, সেখানে অনুভূতি নিজে থেকেই ব্যাখ্যার চেয়ারে বসে যায়।

নির্বাচিত তিনজন — অর্জুন দেশওয়াল, দেবাঙ্ক দলাল, আয়ান লোচাব। অর্জুন দেশওয়াল বাঁ দিকের হাই-ভলিউম রেইডার, পিকেএলে পয়েন্টের ধারাবাহিকতাই তাঁর পরিচয়। বাকি দুজনকে লেখা ফর্মে-থাকা সমর্থন হিসেবে দাঁড় করিয়েছে, যদিও এই টুর্নামেন্টে তাদের পরিসংখ্যান নিয়ে একটা বাক্যও নেই। এর মানে কী? ভারত যদি সত্যিই এক তারকার পায়ের উপর ভর দিয়ে রেইডিং সাজানোর চেনা মডেল থেকে সরে গিয়ে দায়িত্ব কয়েকজনে ভাগ করে, সেটা পিছু হটার লজ্জা নয় — সেটা নির্বাচনের পরিপক্বতা। কিন্তু সেই পরিপক্বতা ঘোষণার জন্য কোচের নাম, কারণের ব্যাখ্যা আর অন্তত তিনটা সংখ্যা লাগে।

ফর্ম শব্দটা নিয়ে আমার পেশাগত আপত্তি ট্র্যাক থেকে আসা। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে রাশিয়ায় ট্র্যাকিং ডেটা হ্যান্ডল করতে গিয়ে ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে লুকা মড্রিচের হাই-স্পিড রানিং মেপে দেখি ষাট থেকে নব্বই মিনিটের মধ্যে ১৪ শতাংশ পতন — বয়স ৩২, টানা তৃতীয় ম্যাচ এক্সট্রা-টাইমে। কোচিরা তখন মেন্টালিটি নিয়ে গল্প বলছিলেন; আমি লিখেছিলাম, এটা মেন্টালিটির গল্প নয়, পেসিংয়ের গল্প। রাশিয়ার পেসিং আমাকে শিখিয়েছে ফর্ম কোনো ভ্যানিটি মেট্রিক নয়, ফর্ম একটা ছন্দ-ইভেন্ট। ছন্দ ভাঙে ফিক্সচার জ্যামে, ভ্রমণে, ওয়ার্ম-আপের অভাবে। কয়েকটা ম্যাচে কেউ নিজের সেরা রেইড না করলে সেটা প্রতিভার রায় নয়; সেটা ছন্দের অভিযোগ, যা কখনো ওয়ার্ম-আপ আর রিকভারির হিসাবে ফেরত দেওয়া যায়।

এরপর ডু-অর-ডাই-এর প্রশ্নটা। তৃতীয় ফাঁকা রেইডে রেইডারের হাতে শুধু একটা সুযোগ, আর সিদ্ধান্ত নিতে হয় কয়েক সেকেন্ডে, ইরানের চেইন-ট্যাকলের মুখে। প্রচলিত স্কুল বলবে সেখানে অভিজ্ঞতা লাগে, কারণ অভিজ্ঞতা কোনো সূচকে ধরা পড়ে না। পাওয়ানের হাই-ফ্লায়ার পরিচয় ঠিক এখান থেকেই এসেছে — শূন্যে শরীর নিয়ন্ত্রণ করে ডিফেন্ডারের বাহু এড়ানো, লাফ আর বাঁকের পাল্টা। এই স্কিল বিরল, এবং বিরল স্কিলের দাম নির্বাচনের কাগজে বসে না।

ডু-অর-ডাই রেইডে দরকার ফর্ম নয়, ঠান্ডা মাথা। কিন্তু এখানেই সমস্যা: ঠান্ডা মাথার কোনো স্প্লিট টাইম নেই। তাই সেটা হয় ভরসা, নয় সন্দেহ — আর ভরসা-সন্দেহ মাপার যন্ত্র নির্বাচন কমিটির হাতে থাকে না।

যে ভেরিয়েবলটার উপর এই সিদ্ধান্তের পুরো ভাগ্য নির্ভর করে, সেই ইরানকে নিয়ে লেখাটা একটা বাক্যও লেখেনি। ইরানের kabaddi culture কুস্তির মাটি থেকে ওঠা; তাদের চেইন-ট্যাকল শৃঙ্খলা আর শরীরের ব্যালান্স গড়পড়তা এশিয়ান দলের চেয়ে আলাদা। শৃঙ্খলাবদ্ধ ইরানি ডিফেন্সের সামনে অনভিজ্ঞ রেইডিং ট্রায়ো গিলে খাওয়া হতে পারে, এবং ঠিক সেই পরিস্থিতিতেই শূন্যে লাফিয়ে বাহু এড়ানো লোকটার দাম সবচেয়ে বেশি। প্রশ্নটা তাই পাওয়ান এখন কত পয়েন্ট করছেন, সেটা নয়; প্রশ্নটা ম্যাচটা কোন দিকে গড়াবে, সেটা।

ফাইনালে ইরান কী খেলবে সেটাই ঠিক করে দেবে পাওয়ানকে দাঁড় করানো বুদ্ধিমত্তা, না বেঞ্চে বসানো বোকামি — অথচ ম্যাচ-পূর্ব লেখায় ইরানের চেইন-ট্যাকল নিয়ে একটা লাইনও নেই।

মিডিয়ার দিকটা এখানে সরাসরি প্রাসঙ্গিক। ২০১৭ সালের এপ্রিলে ঢাকায় জাতীয় অ্যাথলেটিক্সে রুটিন রিপোর্টের মাঝখানে খাতা বন্ধ করে ১৭ বছরের এক খুলনা ডিভিশন স্প্রিন্টারের ২০০ মিটার স্প্লিট টুইট করা শুরু করেছিলাম। সময় ২২.১৪ সেকেন্ড, ৪১টা টুইট, একটা হ্যান্ড-টাইমিং ভুল এক ঘণ্টার মধ্যে সংশোধিত, ৬২ হাজার ইমপ্রেশন — পত্রিকার সারা বছরের অ্যাথলেটিক্স কভারেজের চেয়ে বেশি। সম্পাদক বলেছিলেন এটা স্টান্ট। আট সপ্তাহ পরে ডিজিটাল ডেস্ক তৈরি হয়, দায়িত্ব পাই আমি।

স্টার ফিল্টারের অর্থনীতি সরল: রেইডার বেঞ্চে বসলে এক্সপ্লেনার বেরোয়, ইরানি চেইন-ট্যাকলের সফলতা নিয়ে শিরোনাম হয় না। সেই ফিল্টার দিয়ে মাপলে পাওয়ানের ড্রপ বড় গল্প, আর আসল প্রশ্নটা ছোট থেকে যায়।

এখান থেকে যে পাঠটা বেরোয়, সেটা প্রচলিত ধারণার উল্টো। প্রচলিত ধারণা বলছে: নকআউট ফাইনালে সেরা অভিজ্ঞ রেইডারকে বেঞ্চে বসানো পাগলামি, কারণ তখনই তারকার উপর ভরসা কাজে লাগে। আমার বিগেটা আলাদা — এই সিদ্ধান্তের বড় ঝুঁকি ট্যাকটিক্যাল নয়, তথ্যগত। যে টিম ফাইনালের প্রথম সাত ঠিক করছে, তাদের হাতে পরিসংখ্যান না থাকলে সিদ্ধান্তটা হয় অভ্যাস, নয় সাহস। দুটোই সম্মানযোগ্য, কিন্তু একটা ফাইনালের টিম শিটে দুটো একসাথে বসানো যায় না।

দ্বিতীয় উল্টো কথা: বেঞ্চ মাপদণ্ড নয়, বীমাও নয়। কোর্টে না নামা কোনো অস্ত্র অসম্পূর্ণ থেকে যায়, আর সেটা মাপার কোনো স্কোরবুক নেই। যিনি নামেন না, তাঁর টুর্নামেন্ট রেকর্ডে একটা অদৃশ্য ঘর তৈরি হয়।

যে রেইডার পুরো ম্যাচে কোর্টে নামে না, তার স্কোরবুকে কোনো স্প্লিট যোগ হয় না — না প্লাস, না মাইনাস। আর ঠিক এই অদৃশ্য ঘরটাই নির্বাচনের সবচেয়ে বড় সীমা।

আর অপ্রিয় কথাটা: যদি ভারত হারে, এই বেঞ্চ-সিদ্ধান্ত এক রাতেই শিরোনাম হয়ে যাবে — কেন পাওয়ান খেলল না। অথচ হারের কারণ হতে পারে ইরানের চেইন-ট্যাকল, মাঝপথের সাবস্টিটিউশন ট্রিগার যেটা কেউ আগে ঠিক করেনি, বা দ্বিতীয়ার্ধের ক্লান্তি।

আমি ছবির ফিনিশের উপর ভরসা করা বন্ধ করেছি যেদিন বুঝলাম ক্যামেরারও একটা লেন-বায়াস থাকে — সে তারকার গলি ফ্রেমে রাখে, রক্ষণের চেইনটা ফ্রেমের বাইরে রাখে।

তাহলে এই ফাইনালে আমি কী দেখব? পাওয়ানের পয়েন্ট নয় — সাবস্টিটিউশনের মিনিট। দশ মিনিটের আগে যদি সে কোর্টে নামে, গোটা বিতর্ক অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যায়: তখন এটা বেঞ্চিং ছিল না, পেসিং পরিকল্পনা ছিল — দেরিতে বিস্ফোরণের সেই পুরনো রাশিয়ান স্কুল। আর যদি সে একবারও না নামে, পাওয়ান-সমর্থকদের একটা কঠিন কথা মেনে নিতে হবে: দল সত্যিই সরে গেছে। প্রথম হুইসেলের সাতটি নাম কখনো পুরো গল্প বলে না; গল্প বলে হ্যান্ডঅফের সংখ্যা।

এরিনা হলো একটা ল্যাবরেটরি, যেখানে সংস্কৃতি নিজের স্প্লিট চালায়। একটা প্রশ্ন রেখে যাই — যে রেইডার কোর্টে দাঁড়ায় না, তার শক্তি দিয়েই যদি ভারত সোনা জেতে, তাহলে সেই ফাইনালের বিবরণে আগে কার নাম লেখা হবে: স্কোরবুকের, নাকি গ্যালারির হাততালির?